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1Liekö mistään niin viihdyttävää kat-
sella maailmaa ja mietiskellä sen menoa
kuin vuorilaakson pikkuravintolan edus-
talta, seinämäpenkiltä, räystäskaton alta.
Siinä ei juuri koskaan tuule ja siinä on
ainainen auringon jasateen suoja. Ennen-
kuin päivä ehtii niin alas, että se kuon-
tuisi paistamaan räystään alle, joutuu
se jo vuoren peittoon, ja kun sade laak-
son pohjassa melkein aina putoo kohti-
suorana, ei se pääse tunkeumaan syrjästä
siihen, missä istumme. Satoipa tai pais-
toi, aina siinä istuu joku matkamies tai
talon vakinainen vieras, jalat ojoina pöy-
2dän alla, selkä seinään nojaten, katse
suunnattuna ylös vuoristoon. Kaikkein
tavallisimmatkin kasvot, kaikkein kyl-
min ja järkevinsilmä saavat siinä jonkun-
laisen haaveilevan, hyväntahtoisen il-
meen. Ja ennenkuin vuoriston varsinai-
nen asukas menee iltaisin levolle, viettää
hänkin siinä hetkisen katsellen elämää
edessään laaksossa ja liikettä alppi järven
pinnalla ja rauhaa ylhäällä vuoristossa,
missä ylinnä sädehtii ikuisten lumien
hehku milloin häikäisevänä valkeutena,
milloin hiiltyvänä punana.
Meitä istui siinä, harva se päivä, aina
joitakin matkailijoita — olen ikämies,
joka jo vuosikausia olen käyttänyt loma-
aikani hiljaisiin vuorivaelluksiin — jou-
kossamme ravintolan säännölliset vieraat:
pappi, postimestari, metsäherra ja pari
naapuritalon isäntää, jotka määrätunnil-
laan, vähää ennen auringon laskua, sää-
3puvat maistelemaan mikä oluttaan, mikä
viiniään, ja kuuntelemaan matkailijain
juttuja, heidän keskustelu jaanpäivän ta-
pahtumista, maailman politiikasta ja sen
semmoisesta. Ja olihan siinä puheen ai-
netta ja kannunvalamista arkkiherttuan
murhasta ja Itävallan ja Serbian kireistä
väleistä . . .
Edessäni on pohjukka alppijärveä, joka
kapenee laakson pohjaa kohti. Lahden
ympärillä nousevat rinteet melkein pysty-
suorina korkeuksia kohti. Vuoren ja ve-
den välissä on kummallakin rannalla
kaistale tasaista maata, viljava rannikko,
jossa heilimöivien ruispeltojen ja kukki-
vien ja tuoksuvien apilasniittyjen kes-
kestä kohoaa kyliä kylien vieressä pikku
metsikköjen ympäröimme kirkkoineen ja
taloineen. Vuoriston vieraita tulee ja me-
nee, kaikista maista — muut menevät,
minä jään, ensin päiviksi, sitten viikoiksi,
niinkuin tapani usein on pysähtyä, löy-
4dettyäni mieleiseni paikan. Oli usein,
niinkuin tässä olisi voinut olla kaiken
maallisen matkani määrä, ja niinkuin
maailma tuolla vuorilla javuorten takana
ei olisi ollut sen valmiimpaa ja elämä
antavampaa kuin täälläkään. Oli niin-
kuin juuri tässä maailman sydän olisi
sykkinyt lämpimimmillään, sen keuhkot
hengittäneet raittiimmillaan ja sen aivot
ajatelleet kirkkaimpia, rauhallisimpia ja
onnekkaimpia ajatuksiaan ikäänkuin mi-
nunkin puolestani, mutta samalla minun-
kin kauttani. Vasta tässä eikä niissä suur-
kaupungeissa jakulttuurikeskuksissa, joi-
den kautta olin tänne tullut ja jotka
kyllä olivat täyttäneet mieleni innostuk-
sella ja ihmettelyllä, oli minusta maailma
niin valmis, ettei siihen ollut mitään lisät-
tävänä. Täällä olivat luonto jakulttuuri
käsikkäin, sylikkäin — laaksossa kau-
pungit tehtaineen, laitoksineen, vuoris-
tossa karu luonto, napaseutu, käden ojen-
5taman päässä. Täällä on ainaista vaih-
telua ja virkistystä. Kun täältä lähden,
vien mukanani hengen ja ruumiin ter-
veyden, uskon onneen ja rauhaan ja hy-
vinvointiin ja siihen, että kaikki maail-
massa — ainakin yhdessä sen parhaista
paikoista — on niinkuin ollakin pitää.
Se oli ajatusteni ainainen toistunta. Ra-
kensin siinä uudestaan ja aina uudestaan
ajatus- ja tunnemaailmani, kun se pyrki
joutumaan epäkuntoon.
Alppijarven perimmässä pohjukassa oh
vuoren kulmauksessa kahden rautatie-
tunnelin suut ja niiden välillä kaihoon
hakattu avoin holvi, jota myöten junat
syöksyivät tunnelista toiseen, kadoten
melkein samassa, kun olivat tulleetkin.
Kansainvälinen maailmanliikenne tykki
siinäkuin veri valtasuonessa. Tuontuosta-
kin, jotenkinsäännöllisinväliajoin, puhalsi
juna toisesta tunnelista sisään ja toisesta
ulos. Juuri vähää ennen saapuvan junan
6tuloa pullahti aukosta esiin milloin musta
savu, milloin valkoinen höyry, ja samoin
jätti menevä juna jälkeensäpilven, joka
tuskin oli haihtunut, kun toinen syntyi
tilalle.
Oli niinkuin vuoristo siinä olisi elänyt
ja hengittänyt, niinkuin siellä jossain sen
sisimmässä olisi ollut kätkössä sydän,
joka imi vanhaa pilaantunutta verta it-
seensä, pusertaakseen sen puhdistettuna
ja uudistettuna takaisin maailman eli-
mistöön lakkaamattomana vaihtovirtana
pohjoisesta etelään, lakeuksilta vuoris-
toon ja takaisin. Tuo liike oli säännöllistä
kuin kellon heilurin liike, oli niinkuin
luonnon oman sydämen sykintää —
maanalaisen voiman pulpahtelua läh-
teestä, joka ei tyrehdy, ennenkuin itse
elämä maapallon uumenissa hyytyy ja
uupuu. Se toimi sellaisella voimalla ja
tärkeällä täsmällisyydellä, että sitä kat-
sellessa tuntui, niinkuin tuon valtasuonen
7tukehtumisen täytyisi tietää koko maail-
man elämän tukehtumista ja epäjärjes-
tykseen joutumista. Panihan pieninkin
häiriö junien toiminnassa, lumivyöry,
maanvieremä, särkynyt silta, kaikki kel-
lot soimaan ja kaikki langat ulvomaan,
ja sen poistamiseksi ponnistettiin viimei-
nen tarmo . . . Tietoisuus siitä jakaikesta
muusta hyvästä teki tässä mielen hyväksi
ja sopusointuiseksi ja olemisen turvalli-
seksi. Oli viihdyttävää siitä aattelehtia,
istua kuin virran reunalla veden vilinää
katsellen.
Oli taas tullut uutta väkeä ravintolaan,
seurue ylioppilaita jostain Sveitsin yli-
opistosta, rauhankongressilaisia, matkalla
Roomaan, eri maista, englantilaisia, pari
saksalaista, ranskalainen, venäläinen, mi-
käli heidän kielestään voin päättää, in-
nostunutta, äänekästänuorta väkeä, jotka
tekivät huomioitaan kaikesta, puhuivat
lakkaamatta siitä, mitä näkivät, ilmaisten
8mielipiteensä kaikesta. Heitä yhdisti,
paitse aatteensa, vuoristomatkan yhtei-
nen tarkoitus, vuorille nousu samassa
seurassa, saman oppaan johdolla. He
olivat valloittaneet jo useita huippuja ja
levänneet tässä pari päivää. Nyt oli hei-
dän aikomuksensa lähteä entistä pitem-
mälle jäätikkö- ja huippuretkelle ja pai-
naa, vuorten yli päästyään, niiden ete-
läisiä rinteitä ikuiseen kaupunkiin.
Edessämme pöydällä oli telineelleen ase-
tettu aina valmis kaukoputki, jollakukin
nuorista miehistä vuorostaan tarkasteh
seudun nähtävyyksiä. Harhailtuaan
huipulta huipulle, seurailtuaan karjan
käyskentelyä alppilaitumilla, tutkittuaan
elämää ja liikettä vuoristokylissä jyrkän-
teiden partailla vei katsoja tähystimensä
lopulta taas siihen, mihin oli sen ensiksi
asettanut: seuraamaan junia tunnelien
suulla, ja jääden ajan vietteeksi kello kä-
dessä laskemaan, kuinka monen minuu-
9tin kuluttua uusi juna aina oli tuleva
esiin.
— On totta, mitä sanotte, myönsi mi-
nulle heistä muuan ... siinäkäy maailman
liikenne todella täsmällisesti kuin kellon
heiluri — nyt meni Rooman salama juna
— nyt tuli Berliinin pikajuna — se liik-
kuu todella miltei matemaattisella tark-
kuudella . . . joka seitsemäs minuutti
ulos ja joka seitsemäs minuutti sisään.
Ja semmoistahan se on kauttakoko maa-
pallon, Kapmaasta teidän Lappiinne!
Veri kaukaisempien hiussuonten päässä
liikahtelee ehkä hitaammin kuin keskus-
tassa, mutta liikahtelee sittenkin, sama
veri, säännöllisesti, oikuttelematta, kes-
keytymättä.
— Se on kaunis sellainen ilmiö! innostui
toinen. Minusta se on suorastaan kaunis!
— Säännöllisyys, täsmällisyys, järjes-
tys yleensä ovat ihanimpia ilmiöitä maail-
massa! puhkesi kolmas. Kuta pysyväm-
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miksi ne käyvät, sitä sopusointuisem-
maksi, sitä ihanammaksi minulle maailma
käy. Kun ihmisen järjestämä elämä ker-
ran pääsee toimimaan samalla täsmälli-
syydellä kautta koko maapallon kuin
aurinko noustessaan ja laskiessaan . . .
— Mutta sehän toimii jo! Auringon
kello peittyy pilveen ja pettää, mutta
kronometrikello ei koskaan petä. Aurinko
ei kykene hajoittamaan usvia, joihin meri
kietoo valtamerilaivan, mutta langaton
lennätin sen jo tekee.
— Voiko enää yleensä ajatella suurem-
paa järjestyksen ja täsmällisyyden saa-
vutusta, kuin että matkustaja, lähtiessään
Vladivostokista, voi laskea minuutilleen,
milloin hän Siperian, Euroopan, Atlantin
ja Amerikan mantereen yh kulkien saa-
puu San Fransiskoon! Se on rauhalhsten
valtojen riemuvoitto, jommoista maail-
man historiassa ei mikään muu aika ole
kyennyt saavuttamaan.
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— Puhutaan jumalan pyhästä maail-
manjärjestyksestä — paino sanalla»pyhä»,
virkkoi nuori mies, joka kaikesta päät-
täen oh saksalainen, — on puhuttava ju-
malan pyhästä maailmanjärjestyksestä —
paino sanalla »järjestys».
— Ilmiö tuossa on semmoisenaan kor-
kean ihanteellinen! huudahti toinen sak-
salainen. Se, mikä tapahtuu siinäkahden
tunnelin välillä, on enempi kuin näkyväi-
nen ilmiö maailmanjärjestyksestä — se
on kuva toteutuneesta maailmanveljey-
destä, koko kulttuurimaailman yhteen-
kuuluvaisuudesta, sotien ja vihollisuuk-
sien mahdottomuudesta ainakin sivistys-
kansojen kesken . . . se on se sydän, joka
siinä sykkii.
— Toteutunut unelma tuhatvuotisesta
valtakunnasta maan päällä!
— Elkääpilkatko unelmia, herra ranska-
lainen! Uskottehan niihin itsekin, koska
kerran olette matkalla rauhankongressiin.
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Unelmat onnen maista toteutuvat pikem-
min kuin luUllaankaan. Se liikenteellinen
olotila, jossanyt elämme, on tuskin puo-
len vuosisadan ikäinen — mikä onkaan
oleva olotila sadan vuoden kuluttua! Mei-
dän suuren Venäjämme autioimmat si-
perialaiset erämaat ovat silloin voitetut
viljelykselle ja sen kaukaisimmat kolkat
saatetut elinkeskustain yhteyteen idässä
ja lännessä, kaikki eri maiden ja valtakun-
tien liikerajat poistetut — yksi ainoa aika-
taulu yli koko maailman! Ihminen koko
maailmassa yhtä kotonaan kuin omassa
maassaan! Mutta siitä on oleva seurauk-
sena, että kansainväliset ennakkoluulot
häipyvät, että syntyy kansoja johtava yh-
teinen yläluokka, joka maailmanteolli-
suuden ja maailmankaupan etuja ajaen
johtaa kansoja rauhan hengessä, että ih-
miset huomaavat etupäässä omien etu-
jensa pakottavan heitä olemaan veljiä ja
sillä tavoin suhtautumaan toisiinsa.
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— Runoilkaamme! Maljanne!
Puhuja naurahti janäytti itsekin myön-
tävän sen runoksi, mutta toinen jatkoi:
— Ja miksi emme runoilisi? Eikö ole
runoa, mikä jo on olemassa, se, että
olemme tässä, ja miten olemme tähän tul-
leet? Missä olimme eilen? Minä olin ah-
taassa, kuumassa lukukammiossani pö-
lyisen kadun varrella — hyppäsin pika-
vaunuun, heittäysin vuoteeseen, nukuin
pois satain kilometrien matkan ja heräsin
kokonaan toisessa maailmassa — täällä
vuoristossa. Matka, jommoisiaennen teh-
tiin ainoastaan matkakertomusten avulla,
toisten tai oman mielikuvituksen siivillä,
tehdään nyt todellisuudessa, pikajunassa,
vieteripatjan päällä. Ja kun olen palan-
nut sinne takaisin, olen uusi ihminen,
henkisesti ja ruumiillisesti toinen, minä
ja samoin tuhannet muut, joita nuo
junat kuljettavat. On viety puhdasta
ilmaa ja tuoretta verta ja onnen tunnetta
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ja häviön ja kuoleman vastustuskykyä
täältä kurjimpien etukaupunkien pilaan-
tuneimpiin soppiin. Mitä kaikkea ter-
veyttä, puhtautta, raittiutta, voimaa ja
uudistusta valittaakaan tuo liikenteen
valtasuoni tuossa edessämme täältä vuo-
riston keuhkoista sinne lakeuksien elimis-
töön! Lakkaamatta, kenenkään tahto-
matta tai voimatta sitä häiritä! Se on
huimaavan suurenmoista! Jumalallista!
Siinä ei sittenkään ole pantava korkoa sa-
nalle »järjestys», vaan sanalle »pyhä».
Minä en voi, en voi enkä tahdo nähdä
muuta, kuin että ihmiskunta sittenkin,
jo nyt, elää ihmemaailmassa ja rientää
pikajunan vauhdilla tuhatvuotista valta-
kuntaansa kohti.
— Jolloin ei saa olla häiriöitä, ei so-
tia, ei tauteja, ei ruttoja —!
— Jolloin koko maailmassa on ole-
massa yhteinen aikataulu.
— Jonka mukaan myös pian lennetään.
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— Ja miksei?
— Myös kuuhun ja Marsiin?
— Jos kerran voidaan liikkua ja hen-
gittää vetten alla, miksei opittaisi liik-
kumaan ja hengittämään myöskin ilmat-
tomassa avaruudessa, jonkun puristetun
aineen avulla?
He olivat hilpeällä mielellä, aate-isku
seurasi toistaan, heillä oli kaikilla tarve
uskoa ja innostua, rakentaa päähänpisto-
jensa javirkeästi virtaavien veriensäpilvi-
linnoja samassa kimmoituksessa, kuin
missä vuori tuossa heidän edessään kim-
posi korkeuteen, lakaten siitävasta sitten,
kun oli saavuttanut taivaan sinisimmän
sinen. He ohvat lomalla, vapaudessaan
jokapäiväisen elämänsä puristuksesta.
Heidän täytyi saadahurmautua niidentöi-
den tuloksista, joita heidän kansansa oh-
vat olleet kukin tahollaan luomassa, ra-
kentaa torni taivaaseen, vuorten korkui-
nen, jaottaa sieltä alas ihmiskunnan onni
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— oli jotain miellyttävää, mukaansa tem-
paavaa ja samalla kadehdittavaa tuossa
tyydytyksen, ylpeyden ja uhman tun-
teessa, joka niin usein ilmenee täällä ul-
kona, missä ihmiset ovat tietoiset tarkoi-
tuksistaan, missä ei saamattomuuden ja
ahtaiden olojen painostus saata heitä epäi-
lyksiin kaiken turhuudesta. Ja mikseivät
ne tuollaisetrotukansat todellakinvoisi to-
teuttaa viimeisimpiä, huimaavimpia suun-
nitelmiansa! Mikseivät ne voisi älyllään
ja tarmollaan saada aikaan mitä tahansa,
saavuttaa mitä huippuja hyvänsä, nuo
tuommoiset jäntevät, sotilaallisesti ka-
raistut, kouhtut, älykkäät, järjestelmälli-
sesti harjoitetut sekä ruumiin että sielun
puolesta . . . nuo, jotka voivat totella ja
käskeä, laskeakuin kone ja haaveilla kuin
paimenhuilu . . . alistua, kun tarvitaan,
tehdä alotteita, kun pitää — kytkeytyä
yhteen köyteen javalloittaayhteisvoimin
vaikeimmatkin huiput kaikilla aloilla —
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nuora, joka riippuu heidän kunkin olalla
ja jonka toveri solmii toverin nuoraan
heidän lähtiessään astumaan vaarallisim-
pien jäätikkökuilujen yli, siten hakien
toinen toisestaan tukea, se on sekin kuin
vertauskuva siitä siteestä, joka yhdistää
sivistyskansat heidän menestykselliseen
toimintaansa, siitä yhteenkuuluvaisuu-
desta, jonka avulla he täällä ovat saa-
neet ■ aikaan kaiken, minkä ovat saa-
neet.
En saanut sitä sanotuksi heille näin,
niinkuin ohsin tahtonut. Sanoin vain:
— Eläköön innostuksenne ja uskonne,
nuoret miehet!
— Kiitos, vanha herra! vastasivat he
saman hyvän tuulen sävyssä.
Jokailtaiset talonpojat olivat saapu-
neet ja istahtaneet seuraan, toisella puo-
lella olevaan pöytään, juomaan iltaolut-
taan. Kohta heidän jälkeensä oli tullut
pappi ja postimestari. Suopea, utelias
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ilme kasvoillaan he kuuntehvat nuorten
miesten innostunutta puhetta. Silmä mu-
hoili, se oli kylläkin hupaista kuunnella
oluthaarikan ääressä, joskaan se oikeas-
taan ei kuulunut heihin. Herrasväet pu-
huvat niin paljon . . . jaa . . . jaa . . . vaan
antaapa heidän puhua, antaa heidän vain
pitää hauskaa, maksavat hyvin, tuovat
rahaa . . .
Isäntämme oh noita tuttavallisia,
kaikille toverillisia vuoriston pikkuravin-
tolain isäntiä, jotka hoitavat hotellinsa
jasen tarjoilun melkeinyksin, ainoastaan
perheväkensä avustamina, katsoen sa-
malla velvollisuudekseen huvittaa vie-
raitaan, olla aina valmiina antamaan
heille neuvojaan ja tietoja ympäristön
nähtävyyksistä ja ihmeistä. Hän oli vie-
raitaan palvellessaan ilmeisellä mielen-
kiinnolla seurannut nuorten miesten kes-
kustelua, odottaen vain tilaisuutta ot-
taakseen siihen osaa. Kun kaukoputki
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hetken ajaksi joutui vapaaksi, asetti hän
sen määrättyyn suuntaan korkealle vuo-
ristoa kohti ja virkkoi:
— Minä kuulen, että herrat puhuvat
tuhatvuotisesta valtakunnasta. Jos her-
rasväkiä huvittaa, voivat he heti nähdä
miehen, joka uskoo, että tuhatvuotinen
valtakunta ei ainoastaankerran tule, vaan
että se on jo tullutkin.
Pappi rykäisi ja iski silmää talonpojil-
leen, tarkoittaen: Nyt se alkaa taas! —
ja talonpojat hymähtivät vastaan ym-
märtäväisesti, niinkuin tiedossa olevaa
juttua odottaessa.
— Tämä ravintola on ainoa paikka ky-
lässä, josta hänen asumuksensa on nähtä-
vissä. Hän lähti juurikaan majastaan ja
astuu parhaallaan koiransa kanssa polkua
alas . . . nyt hän katosi kaihon taa, mutta
tuossa tuokiossa hän taas tulee näkyviin
... olkaa hyvä!
— Kuka hän on?
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— Hän on nähtävyys, sanoi postimes-
tari, — yksi tämän paikan merkillisyyk-
siä, eritoten tämän ravintolan.
— Kaksi tähteä Baedekerissä, ivasi
vuorostaan pappi ja sai talonpojiltaan
hyväksyvän hymähdyksen.
— Hän on jotakin meille.
Se heistä, joka oh lähinnä kiikaria,
katsoi ja kertoi:
— Siellä on todella vihreällä rinteellä,
hiukan puurajan yläpuolella, kivistä ky-
hätty asumus ja siitä alaspäin lähtevällä
polulla mies, jokanäyttää olevan avopäin,
pitkätukkainen, yllään ruskea mekko.
— Se on juuri hän.
— Hänellä on isokoira kintereillään . . .
koiralla on suussa jotain . . . niinkuin
joku kori.
— Hän on nähnyt tulijoita alempana
ja lähtenyt heitä vastaan . . . koira kan-
taa heille virvokkeita. Hän tekee aina
niin, selitti isäntä.
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— Onko hän jokin b§rnhardilais-
munkki?
— Ei j,uuri munkki, vaan erakko, »ikui-
sen rauhan erakko», sanoi pappi merkit-
sevästi venytellen.
— Pyhä mies.
— Vuoriston Tolstoi.
— Emme saa olla ilkeitä, hyvät herrat,
valitteli isäntä. — Ja kääntyen meidän
pöytämme puoleen puhui hän puolus-
tellen:
— Eihän ole mikäänvarsinainenerakko,
vaikka asuukin siellä melkein yksin, ke-
sät talvet. Hän on kaikin puolin merkilli-
nen mies. Kaikki matkailijat, jotka vain
voivat, käyvät hänen luonaan. Hänellä
on ystäviä, jotkaAmerikasta asti tulevat
joka vuosi häntä tapaamaan. Hän saisi
heiltä rahaa kuinka paljon tahansa, jos
vain tahtoisi, sillä heidän joukossaan on
miljoonamiehiäkin, mutta hän ei ota it-
selleen penniäkään. Hän on hyvä mies,
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tavattoman auttavainen ja hyvää teke-
väinen. Laskettaisiinpa vain kaikki ne
kuormat, jotka hän on meille
ja ne eksyneet, jotka hän on opastanut
ja ne lampaat, jotka hän on lumimyrskyn
alta pelastanut . . . Herrat ja papit eivät
voi häntä sietää siksi, että hän uskoo
hiukan toisin kuin he, kuiskasi hän lo-
puksi minulle, joka olin ainoa, jokakuun-
telin häntä koko korvallani, sillä nuorista
miehistä oh osa jonoussut, valmistautuen
lähtemään.
— Nyt palaa hän takaisin . . . reppu
selässä . . . joku toinen astun perässä . . .
ja vielä toinen.
— Ne ovat kai ne kaksi vanhaa herraa,
jotka lähtivät täältä tänä aamuna, sanoi
isäntä.
— Ja hänkö uskoo, että tuhatvuotinen
valtakunta joon toteutunut maan päällä?
kysyi muuan vieraista, tyhjentäen lasinsa
ja nousten.
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— Ja ettei koskaan enää tule .sotaa eikä
riitaa eikä nälkää eikä kallista aikaa.
— Se on hänen vakaumuksensa, herra
pastori. Eikö se ole kaunis vakaumus,
jolla se on? Eikö meidänkaikkien pitäisi
koettaa uskoa siihen, hyvät herrat?
Kuinka oh kaksi vuotta sitten? Silloin
pelättiin sotaa ja kaikki uskoivat, että se
tulee, ja matkailijoita ei saapunut puolta-
kaan entiseensä verraten. Minäkin me-
netin kaksituhatta markkaa vain pelkän
sen pelon vuoksi. Jos ihmiset olisivat us-
koneet, niinkuinmeidänerakko uskoi, että
sotaa ei enää voi tulla, eivät olisi sitä
turhaan pelänneet.
— Mistä hän sen tiesi?
— Hänen madonnansa oh sen hänelle
sanonut.
Papin japostimestarin pöydässä kohau-
tettiin olkapäitä ja vaihdettiin katseita.
— Nyt muistelen kuulleeni tai luke-
neeni jotain sellaisesta miehestä.
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— On hänestä kirjoitettu ja on hänen
kuvansakin ohut jossain.
— »Eräs rauhan apostoli lähellä lumi-
rajaa» — jossain Eausannen lehdessä?
— Sama juuri.
— Herrojen on nähtävä se mies. Jos
herrat aikovat nousta ensin Wildspitzelle
ja sitten Hornspitzelle, sopii herrain toi-
selta tultua ja ennen toiselle lähtöä le-
vähtää hänen majallaan. Siitä on yhtä
pitkä matka molemmille huipuille; kaikki
muutkin tekevät samoin.
— Mitäs oppaamme sanoo?
— Aioin juuri ehdottaa samaa.
Se keskeytyi siihen, nuoret miehet neu-
vottelivat oppaansa kanssa viimeisistä
valmistuksista, nousivat ja alkoivat
tehdä lähtöään. Pöytää puhdistaessaan
kuiskasi minulle ravintolan siivoojatar,
jonka kanssa ohn tullut hyväksi ystä-
väksi:
— Mustatakit eivät voi sietää häntä
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siksi, että hän on hurskas mies ja että
hän palvelee omaa madonnaansa, joka ei
ole saanut pyhän isän valtakirjaa. Mutta
hänen madonnansa on silti yhtä hyvä
kuin kenen muun madonna tahansa jaon
jo tehnyt kuinka monta ihmettä hekään.
Hän on sanonut Hanselille, että hänen
madonnastansa on tuleva maailman val-
tijatar ja että se silloin on tekevä sen
ihmeen, että lopettaa kaikki sodat maan
päältä. Hanseh uskoo siihen ja minä
uskon myös, sillä se voi olla totta, ja
silloin ei kenenkään tarvitse mennä so-
taan.
— Kuka on Hanseh?
— Poikani hän on. Erakolla ei ole ke-
tään niin hyvää ystävää kuin Hanseh . . .
Monet muutkin uskovat häneen ja ru-
koilevat häntä . . . Heitä tulee kaukai-
sistakin maista, jotka uskovat häneen.
En ole ennen kuullut edes niiden maiden
nimiäkään, joista kaukaa tullaan hänen
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madonnansa luo. Teidänkinpitäisi kerran
käydä siellä.
Nuoret miehet tekivät tihnsä, maksoi-
vat ja lähtivät.
He lähtivät, minä jäin. Tuh uusia mat-
kailijoita, joitaisäntä ryhtyi palvelemaan.
Matkoilla, ravintolaseurustelussa, vaih-
telee kaikki ja keskeytyy kaikki tavalli-
sesti pahimmoilleen. Harva tuttavuus
pääsee kehittymään ensi asteeltaan. Kun
koko maailmanarvoitus näyttää olevan
ratkeamassa pöytäkeskustelussa jonkun
henkilön kanssa, josta tuntuisi voivan
tulla elinaikainen henkiystävä, huutaa
juna, jahän rientää pois, japunoutumassa
ohut side on iäksi katkennut. Aivot jää-
vät täyteen tilapäisiä vaikutelmia, niin-
kuin amatöörivalokuvia, joilla ei ole
muuta yhteyttä keskenään kuin järjestys
rullassa. Usein laatat unohtuvat iäksi
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kehittämättä koteloonsa. Minulle ei sen
päivän elämyksistä jäänyt mieleeni juuri
muuta, kuin että editseni oli pyrähtänyt
parvi iloisia, innostuneita nuoria miehiä,
ja että tuolla vuorilla jossain oh joku
omituinen mies, jolle talonpojat hymyili-
vät ja josta pappi ja postimestari ohvat
toista mieltä kuin ravintolan palvelijatar
ja hänen isäntänsä, joka nähtävästi suosi
häntä siksi, että hänellä oli hänestä jotain
hyötyä, tai ehkä siksi, että mies ja hänen
majansa ohvat kiikarin saavutettavissa
vain hänen hotelhnsa edustalta.
Jäi mieleeni myöskin jonkinlainenhaikea
tunne siitä, ettäminullanähtävästi ei enää
olisi ollut voimia seurata noita nuoria
miehiä heidän retkillään huippujen kor-
keuksiin eikä myöskään siihen innostuk-
sen ja hyväuskoisuuden maailmaan, jossa
he ehvät.
Jäin vielä hetkeksi paikalleni räystään
alle, odottamaan viimeisen hiilloksen
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sammumista alppien lumihuipuilla. Syttyi
valoja alppikylissä. Erillään muista, niitä
paljoa ylempänä, tuikki yksinäinen tuh.
Ohn nähnyt sen edellisinäkin iltoina, tie-
tämättä mistä se tuli. Nyt tiesin, että se
tuh miehen asumuksesta, joka jostain
syystä uskoi, että tuhatvuotinen valta-
kunta jo oh toteutunut maan päällä.
Mikä haaveilija henee hänkin? Onhan
niitä monenlaisia uskovaisia maailmassa,
niinkuin nuokin äskeiset nuoret miehet ...
nekin omalla tavallaan. Ja saivathan ne
hetkeksi mukaansa minutkin.
Ohnko taas ehkä antanut rintani liiaksi
lämmetä toisten tulesta, jota en kuiten-
kaan saa itsessäni kauemmin pysyte-
tyksi? Sillä eihän minulla sittenkään
ole pysyväistä ja vilpitöntä uskoa sii-
hen, mihin heillä. Ei maailmanliikenne
koskaan tule käymään niinkuin kello eikä
sen kulttuuri koskaan toteutumaan siinä
määrin kuin he kuvittehvat. Onko to-
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dellakin saavutettu se, mitä he luulevat
saavutetuksi? Aina siinä joku vieteri
tuontuostakin katkeaa tai laakeri mur-
tuu. Liekö sittenkään mitään ylempää
järkeä, joka sitä itsetietoisesti johtaa?
Maailma on kyllä jotenkuten joutunut
liikkeelle jakulkee jakulkee, mutta mistä
minä tiedän, eikö sen ehkä ole niinkuin
lapsen leikkilaivan, joka, peräsin koneelli-
sesti vinoon asetettuna, kiertää aikansa,
kunnes joko pysähtyy tai töyttää aivan
toiselle rannalle, kuin mihin liikkeelle-
pani jan oli aikomus se suunnata. Mutta
vaikka ei kävisikään niin, vaikka maailma
tulisikin sellaiseen järjestykseen, että sen
liikenne kulkee yhteisen aikataulun mu-
kaan, ja kaikki muu toiminta sen mu-
kaiseksi . . . mitä sitten? Eivät maailman
maantiet eikä maailmanhikenne koskaan
ole taanneet maailmalle rauhaa, vaan
päinvastoin ehkä helpottaneet sotia.
Kuta helpommin ihmiset pääsevät tois-
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tensa yhteyteen, sitä helpompi heidän on
päästä toistensa kimppuun. Taistelu ja
sorto ovat aina olleet suurimmat valta-
teiden varsilla. Kuta enemmän ihmiset
ovat eristetyt toisistaan, sitä suurempi
rauha vallitsee heidän välillään. Mikä se
lopulta järjestää ja hallitsee maailmaa?
Valta ja voima, oma etu ja itsekkäisyys.
Roomalaisten maantiet ja Napoleonin
viertotiet -— nehän syntyivät kaikki sota-
jasorto- ja sorron ylläpitämistarkoituksia
varten. Valloitushaluhan ottaa haltuunsa
ja käyttää heti aseenaan kaiken, mitä ih-
misnero kykenee saamaan aikaan. Ihas-
tus tähän nykyiseen maailmanmainiuteen
on varmaankin ennenaikainen. Ihmis-
kunnan onnen ehtojen uudestaluominen
ei ehkä ollenkaan tule sieltä, tästä eu-
rooppalaisesta erinomaisuudesta, josta
sitä odotetaan. Se luodaan ehkä jossain
aivan toisaalla, ehkä joidenkuiden aivan
toisten aatteiden ja voimien vaikutuk-
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sesta. Jossain uudessa Galileassa, jossain
erämaan kosteikossa, jollain Himalajan
rinteellä on ehkä sanottu se taikasana,
syntynyt se aate, jonka avulla päästään
ihmiskunnan onneen.
Havahduin näistä siihen, että edessäni
puohhämärässä näppäsi mandoliini, ja
kohta alkoi tytön ääni sen säestyksellä
laulaa. Se oli kiertelevä itahalainen tai-
teilijapari, nähtävästi isä ja tyttö. Nf
olivat kai köyhiä mierolaisia auringon,
soiton jataiteen kotimaasta. Mutta mikä
hioutunut vanha, korkea kulttuuri ilme-
nikään heidän esityksissään! Minkä ääret-
tömän pitkän henkisen kehityksen taipa-
leen olikaan ihmiskunnan tunne-elämä
kulkenut, ennenkuin ilon ja surun ensi-
mäisestä raakalaispurkauksesta oli tultu
sen taiteelliseen tulkintaan tälläkään ta-
voin! Tuossa yksinkertaisessa lemmen-
laulussa, tulisessa jakuitenkin puhtaassa,
oh sielua, tunnetta, sopusointua . . . mitä
32
onkaan kaikki maailman nykyinen ko-
neellinen kulttuuri saavutuksineen sen
sydämen ja tunteen kulttuurin rinnalla,
jonkarunous jataide ovat aikojenkuluessa
luoneet ihmisissä itsessään, heitä hel-
lyttäen, hienontaen ja heidän yhteenkuu-
luvaisuuttaan lujittaen. Koko maail-
mahan tuntee, iloitsee ja rakastaa sa-
malla tavalla, paljoa enemmän kuin ajat-
telee ja toimii. Jos maailmanveljeyden ja
tuhatvuotisen valtakunnan toteutumisen
avainta on, niin ehkä se on juuri siinä.
Siinä, miten tunnetaan yhteisesti, ja
ehkä siinäkin, miten yhteisesti uskotaan.
Tunneveljeys, uskonveljeys, maailman-
veljeys.
Mutta mitä minä tiedän? Ehkä on
yksi yhtä hyvä kuin toinenkin. Ja minun
puolestani saakoon kaikki olla ratkaise-
matta . . .
II
Olin seuraavana aamuna toivioretkellä
ylös vuoristoon. Mieleni oli heti herätes-
säni siinä vireessä, että minun on siirryt-
tävä sinne. Oh sunnuntai-aamu. Mat-
kallani ei ohut mitään erikoista määrää;
tunsin vain tarpeen nousta sinne, jonne-
kin hiukan ylemmä, jollekin toiselle ta-
solle. Vaikken voikaan seurata kaikkia
reippaita nuoria miehiä heidän huipuilleen
enkä niitä heidän tavallaan valloittaa,
niin nousenhan minkä minä jaksan. Missä
ikuinen hanki loistaa kaikkein häikäise-
vimmin, missä tuoksuu vain lumi ja ava-
ruuksien ilma, sinne en pääse, mutta ehkä
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kuitenkin niin ylös, että saan jonkun rin-
teen juurella puristaa edes pallon nuos-
keaa lunta kouraani ja levätä yöni
jossain ladossa, vastakuivattujen alppi-
heinien päällä. Niissä on aina jotain ylä-
ilmojen tuoksua, jotain viileää pohjolaa,
niinkuin merenrantaheinässä on meren
suolaa, jotain luonnon temppelin pyhää
suitsutusta, joka tuntuu vaatteissa vielä
päiviä, niinkuin pyhän savun tuoksu
kirkonkävijoille jää muistuttamaan soi-
tosta, laulusta, kauniista alttaritauluista
ja mielen hartaudesta.
Laakso, järvi ja koko vuoristo oli läh-
tiessäni vielä aamu-usvan peitossa. Kuu-
lui laivain vihellyksiä järveltä, mutta lai-
voja ei näkynyt. Laitumelle ajettavan
karjan kellot kilisivät, ja paimenet hu-
husivat, mutta niitä itseään ei näkynyt.
Maailmanliikenne tunnelien suulla, josta
sen tie kulki etelästä pohjoiseen ja päin-
vastoin, oh sekin kätkössä. Junien kulun
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säännölhsestäkuminasta päättäen se keho
kyllä kävi, vaikkei näkynytkään sen hei-
lurin liikettä.
Kiipesin jyrkän rinteen, satakunnan
metriä ylöspäin järvilaaksosta, toisen
ylemmän laakson suuhun, joka oli kuin
holviportti vuoriston linnaan ja josta
syöksyi vuoripuro laaksoon, usvan sisään,
niinkuin manalaiseen kurimoon. Kau-
pungit, kylät, kirkot, järvi ja sen rannat,
kaikki se maailma siellä oli jäänyt kuin
pilven alle, tämä täällä pilvien päällä oh
kuin kokonaan toinen maailma, heloit-
taen heleimmän auringon alla, niinkuin
suoranaisessa kosketuksessa yläilmojen
ja taivaan kanssa.
Tie lähti suloisessa, viileässä aamun
paisteessa viemään vuoripuron vartta,
joka milloin hyrskähteli pikku nivoina
puiden siimeksessä, milloin vilisi tyy-
nempänä virtana niittyjen keskitse. Vuo-
rien rinteet milloin puristuivat ahtaiksi
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rotkoholveiksi, milloin laajenivat kuin
hnnanpihoiksi. Ylhäältä, sulavien lumien
salalähteistä, ruiskahteli suihkuja kuin
joistain katonpäähisistä säiliöistä, muut-
tuen ennen alastuloaan huuruviuhkoiksi,
jotka ilmanhengen niitä heilauttaessa
voivat laajeta tihusateena kostuttamaan
kokonaisia niittyjä.
Laakson pohjassa loistaa kuin alttari
kirkon perällä sininen jäätikkö, ja kuin
alttaritaulu sen yläpuolella valkoiset
huiput.
On yhtäkkiä niin juhlallisen epätodel-
listakuin arkena kirkossa. Syntyy ajatus:
kuinka eivät urut soi? kuinka kaikki tuo
ei virka mitään? kuinka täällä voi olla
niin äänetöntä — täällä, jossa voi karjua
ja pauhata ja jyristä,niinkuin ohsi maail-
man loppu tulossa? jossa tuo puro, joka
nyt lirisee puhtaana ja taivaansinen-
kirkkaana, voi ryöpsähtää koko laakson
täyttäväksi, savenharmaaksi tulvaksi,
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vieden mennessään kyhä ja kirkkoja?
Jossa tarvitaan vain pieni horjahdusvuo-
ren räystäällä paisteessa torkkuvassa
ilmapatsaassa — niin purkautuu ukko-
nen, jonka räjähdykset monistuvat rin-
teestä rinteeseen loppumattomana kai-
kuna? Kuinka kaikki nuo huiput, rinteet,
metsät, röykkiöt voivat olla niin vaiti,
että jos niitä ei näkisi, ei voisi aavistaa-
kaan niiden olemassaoloa? Vaaniiko
vuoristo jotakin? Valmistaako se ehkä
jotakin yllätystä? Purkautuuko ukkonen
ennen iltaa? Katkeavatko pian jotkin
herkät kantimet? Irtautuuko kohta ko-
konainen lumirinne haudatakseen kaikki
alleen? Onko huomenna, ehkä jo ennen
iltaa, kaikki toisin?
On yhä enemmän niinkuin tämä kaikki
olisi vain haavetta. Todellinen maailma
on siellä jossain näkymättömissä, kuulu-
mattomissa syvyyksissä, suuren sumu-
meren pohjassa, jossa meressätämä vuori-
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saari ui niinkuin Islanti valtameressä,
Atlantin ja Jäämeren vaiheilla. Siellä
ovat kaupungit, maat, valtakunnat, koko
ihmiskunta, jonka kanssa ei ole tarvis
olla missään tekemisissä. On niinkuin
joka kerta, kun astuin purteen ja viiletin
ulkoriuttojen taa, tai kun nousin suksilleni
ja piha-aitojen yh hiihdin tiettömään
korpeen ja korvesta rannattomille soille,
ulkopuolelle yhteiskunnan, sen takalis-
toille, missä ei ole mitään oloja eikä suh-
teita eikä voi syntyäkään. Tämä tässä ei
kaikessa jättiläisvoimassaan tyrkytä mi-
tään eikä pakota mihinkään. Ei tarvitse
olla mitään mielipidettä mistään, ei rat-
kaista mitään, ei olla millään kannalla
mistään. Ajatukset tulevat ja menevät,
sattumalta, ilman mitään aihetta ja ilman
mitään yhteyttä toistensa kanssa. Niin-
kuin hnnut oksalle ja oksalta pois — joka
kyllä liikahtaa, mutta jolle on yhden-
tekevää, mikä sitä liikautti, ohko se var-
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punen vai satakieli. En tiedä, ovatko ne
omiani vai muiden. Ne ovat kuin sunnun-
tailentelyllä, omiksi iloikseen, ja terveh-
tävät vain ohimennessään. On suloista
olla niiden kanssa tämmöisissä rauhalli-
sissa, miellyttävissä suhteissa — ne kun
tavallisesti kiusaavat ja painavat.
Ei kukaan kysy, mitä uskon vai enkö
usko mitään. Ei mikään omassa itsessäni
vaadi siihenvastausta. Jakuitenkin minä
tuntuisin voivan uskoa mihin hyvänsä,
katsoa jo toteutuneiksi eilisten nuorten
miesten haaveetkin maailmanrauhasta,
kansojen yhteenkuuluvaisuudesta, tuhat-
vuotisesta valtakunnasta — joihin he
tuskin itsekään uskoivat, vaikka koetti-
vat siitä innostua.
Tuolla on Wildspitze. He ovat ehkäpar-
haillaan siellä valloittamallaan huipulla
tai ehkä jo, käyttäen hyväkseen aamu-
kylmän aikaa, astelevat sieltä alas hau-
raita hankisiltoja myöten jäätiköiden
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kuolemankuilujen yli. Mitä he näkivät?
Peittikö usma näköalan? Oliko koko hei-
dän retkensä siis siihen nähden turha?
Mutta jäihän tyydytykseksi ainakin se,
että he tiesivät tehneensä kaiken, mikä
oh heidän voimissaan. Olihan siinäkin.
Onhan elämän suurin ilo enemmän pyrki-
misessä kuin saavutuksessa.
Olen kävellyt itseni uuvuksiin, täytyy
levähtää.
En pääse koskaan semmoisiinkorkeuk-
siin minä, en lähimaillekaan; kun muut
heiluttavat hattuaan ylös avaruuteen,
tallustelen minä reppu selässä ojan poh-
jaa. Eikä minulla ehkä olisikaan heidän
uskoaan eikä heidän pyrkimisensä intoa-
kaan, vaikka olisi heidän voimansakin.
Mistä sen saisi siellä meillä? Kotoiset
huiput ovat matalat ja näköalat ahtaat.
Siellä matelee niin usein esille kysymys:
mitä kuuluu meihin maailmanmeno?
Mitä meillä on hyötyä siitä, ohpa se
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millainen tahansa? Paraneeko meidän
asiamme siitä, että maailma paranee?
Pitäisikö rakastaa ventovierasten ihmis-
kuntaa vain sen vuoksi, että se on ihmis-
kunta? Hurmautuako siihen, että joskus,
ehkävasta tuhansienvuosienpäästä, alkaa
se tuhatvuotinen valtakunta ja parantaa
kaiken? Joka toteuttaa kaikki haaveet
siitä, mikä on oikein ja mikä totta?
Ja kuitenkin on haave, unelma ainoa,
joka on jotain ja jonka vuoksi kan-
nattaa elää. Ainoastaan haaveessa to-
teutuu kaikki. Mitä toteutuu todellisuu-
dessa? Kun ei ihmiselle ihmisenäkoskaan
toteudu mikään, tai ainakin äärettömän
vähän — niin tuskinpa ihmiskunnalle ja
maailmallekaan? Mikä toteutuu vuoren-
kiipijälle? Hänessä on laaksosta lähties-
sään tunne, että hän pääsee, joskaan ei
taivaaseen, niin ainakin vähän lähem-
mäksi sitä. Mihin hän lopulta päätyy?
Kuta ylemmä hän tulee, sitä karumman
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ja karumman hän kohtaa. Puut piene-
nevät, katoavat, tulee vastaan vaivais-
koivu ja kanerva, sitten nurmikko,
yhä surkastuneempi, sitten ei sitäkään,
vaan kiviraunio jasen yläpuolella ikuinen
lumi ja kuoleman kylmyys. Sen hän siis
saavutti. Taivas hänen yllään ja ympä-
rillään on kyllä laajemmalla alalla, mutta
ei yhtään lähempänä. Todelhsuuden tietä
ei päästä edes ikuisuuden portillekaan.
Ainoastaan haaveiden lentimin sinne to-
della tullaan. Sillä ainoastaan kuvittelun
takana ei ole kuolemaa ja hävitystä ja
ikuista jäätä, koska haaveesta syntyy
uusi haave yhä ylemmä ja ylemmä kier-
tävänä portaana.
Haaveesta ei koskaan pety, silläkukaan
ei ole nähnyt sen toteutumattomuutta
eikä vaadi sen toteutumista. Ainoastaan
unelmiensa tietä on ihmiskunta pyrkinyt
ja päässyt toiveittensa viimeisille perille.
Niiden avulla se on luonut itselleen tai-
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vaansakin. Jo tuhannen tuhansia vuosia
sitten se on kaikkein viisaimpiensa vie-
mänä tullut siihen, että sen onni ei ole
ollut rakennettavissa missään muualla
kuin siellä ■— missä ei ole mitään jamistä
ei kukaan tiedä mitään. Se ei ole koskaan
todenteolla uskonut uskotteluihin maan
päällä toteutuvasta onnesta, ei että se
sille koskaan saataisiin jotenkuten jär-
jestetyksi täällä. Heidän haaveensa kan-
sojen veljeydestä, maailmanrauhasta,
siitä maapallon yhteisestä aikataulusta-
kin täytyy olla vain haavetta, voidakseen
olla jotain. Eihän se tuo ihmiskunta ajan
pitkään siedä silmiensä edessä mitään,
minkä se on rakentanut. Niin pian kuin
se on saavuttanut jotain, särkee se itse
omat saavutuksensa. Samalla voima-
aineella, millä se poraa kanavan kahden
valtameren välille, tai puhkaisee tunnelin
tieksi valtakunnasta toiseen, se räjähdyt-
tää ne umpeen. Se kyllästyy kuin lapsi
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leluihinsa, jokarakentaa hiekkaankauniin
kaupungin muureineen, torneineen ja lin-
noineen, ja juuri kun on saanut sen
valmiiksi, pyyhkäisee sen sileäksi maan
tasalle . . .
Mutta toisekseen . . .
Olin levännyt, nousin; kuului riemuisa
joiku joltain karjamajalta, johon hetken
päästä vastasi toinen yhtä riemuisa jol-
tain toiselta alpilta . . .
...kun ihmiskunta ei kuitenkaan henno
sitä haavettaan jättää? Kun sen herkim-
mät hermot, sen runoihjat, ajattelijat,
tietäjät, sitä lakkaamatta aavistelevat ja
siihen uskovat — kun karuimmat käy-
tännönkin miehet toimivat siinä hengessä,
niin on heillä siis siitä ei vain toivo, vaan
näyttäisivälistä, kuin ohsi heillä siitävar-
muus. Mistä on heillä se varmuus?
Onko sellainen onnen aika joskus ollut
olemassa, koska haave siitä on voinut elää
ja muisto siitä pysyä? Ellei ihmiskunta
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joskus ohsi menettänyt jotain Eedeniään,
ei usko sen takaisinvoittamisesta ohsi voi-
nut elää kautta vuosituhansien. Miksi se
kuuntelee noiden onnenaavistustensa sii-
pien salaperäistä havinaa hiljaisina öinä
ja tyyninä kirkkaina päivinä? Miksi se
ajattelee onneaan aina ja aina jossain
muodossa mahdolhseksi? Selittäähän se
jokaisen uuden keksinnön tulevaisen on-
nensa enteeksi ja takeeksi. Se tahtoo
luoda sen uhallakin — kaikki kansat si-
tokoot itsensä sitä varten yhteen köyteen
niinkuin vuorille-kiipeilijät, sen huippua
valloittaakseen .. .! Kasvaahan näiden
tällaisten uskovain luku yhä.
Istuskehn puron reunalla, jonka vesi
oh sinisempi kuin taivas, lepäilin nurmi-
koilla, joiden nukka oh hienompi kuin
salonkimaton, hengitin ilmaa, jossa oli
mäntymetsän pihkan ja lämminneen kivi-
seinän ja sulavan jäätikön yhtynyttä
tuoksua . . .
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Miksen uskoisi minäkin siihen, koska
kerran koko maailma uskoo? Kun nuoret
miehet siihen innostuneina nähtävästi li-
säävät sillä uskollaan olemisensa iloa ja
matkailunsa hauskuutta, miksen minäkin
soisi itselleni iloa ja mielenkevennystä
siitä, että maailmassa kaikki on niin
hyvin kuin suinkin voi olla, ja että se
on kehittymässä yhä parempaan päin.
Sillä tunteella mieltäni täyttääksenihän
minä oikeastaan aina lähdenkin mat-
koille . . . päästäkseni onnellisiin ja iha-
niin maihin ja nauttiakseni kaikesta nii-
denkauniista. Aivan niinkuin ennen nuo-
rena, kun sisäisen olemisen ja elämisen
riemun pakotuksesta nousin purteeni,
jonka valkeat purjeet lepattivat levotto-
mina rannalla, ja lähdin ja laskin ja las-
kin ulapoille vetävässä tuulessa, keinuin
ja keinuin — ja niin oli taivaani siinä ja
onneni siinä, tarvitsemattani odottaa sitä
haudan takaa.
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Täytän siis nytkin sillä tunteella mie-
leni. Käyskentelen ensin täällä näissä
viileissä laaksoissa tämän ihanan kesän,
siirryn syksyn tullen alppien yli, vietän
talveni Caprissa — maailma on luotu mi-
nun ilokseni, minulla on lupa ottaa siltä
kaikki, minkä se voi minulle antaa.
Tartun taas sauvaani ja lähden. Polku
on poikennut laakson keskestä ja alkanut
viedä sen toiseen laitaan, josta metsäinen
loiva rinne nousee nousemistaan aina
sinne, missä metsänraja päättyy. Olen
pian hongikossa, viileässä pylvästössä,
jonne päivä pääsee vain tihkuen tunke*
maan latvojen läpi. Puro on jäänyt laak-
son toiselle puolelle, näkymättömiin, kuu-
lumattomiin. Yhtäkkiä on edessäni tien-
risteys, josta toinen polku vie suoraan
eteenpäin, toinen lähtee pyrkimään rin-
nettä ylös. Siihen on puun kylkeen pantu
48
viitta, josta luen: »Maailman Rauhan
Majalle.»
Tästä lähtee siis tie sen miehen luo,
jonka ne eilen näkivät kiikarissa ja joka
uskoo siihen, että tuhatvuotinen valta-
kunta jo on toteutunut maan päällä?
Kuuluu ääniä ja askelia jostain ylem-
pää, ja samassa huomaan tulemassa alas
kaksi vanhaa miestä, samat, jotka eilen
olivat lähteneet tänne, oltuaan edelli-
sen yön meidän ravintolassamme, valko-
partaisia, mutta vielä reippaita vanhuk-
sia, matkapuku molemmilla yhtäläinen
kuin sotilailla, alppiruusuja kokardeina
hatussa. Hekin tunsivat minut jame ter-
vehdittiin.
— Menette majalle?
— En tiedä vielä . . .
■— Menkää, herra, menkää .. . maksaa
vaivan . . . ah, hän on merkillinen mies,
todella merkillinen!
Kun molemmat taisimme vain muuta-
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mia sanoja yhteistä kieltä, ei voinut syn-
tyä sen pitempää puhelua. Kysyin tietä
ja kuinka kauan nousu kestäisi.
— Suoraan ylös . . . korkeintaan kolme
tuntia.
Tie nousee nousemistaan ja samalla
metsä syvenee ja sakenee. Astun kuin
umpiportaita, näkemättä ympärilleni, tie-
tämättä, kuinka korkeahe olen saapunut.
Siellä täällä on käänteen päässä levähdys-
paikka, milloinpuupenkki, milloin kaiho-
paasi, milloin tasoitettu kanto. Jokaisen
istumasijan edessä on puuhun naulattu
taulu, johon on kirjoitettu joku terveh-
dyslause. Yhdessä on: »Täyttäköön rin-
tasi rakkaus ja rauhantunne kaikkia
lähimäisiäsi kohtaan.» Toisessa on:
»Kaikki ihmiset tulevat veljiksi kerran.»
Kolmannessa: »Humiskoon tämä honka
sieluusi uskoa, toivoa jarakkautta maail-
manrauhaan.» Eräässä notkelmassa sei-
soo nuorta metsää runko rungossa kiinni
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ja siihen on pantu kuin sen ajatuksia il-
maisemaan: »Meitä on tässä metsässä tu-
hannen tuhansia puita, mutta meitä ei
ole tässä ainoatakaan, joka tahtoisi toi-
sensa tuhota.» Sen vieressä on toinen
taulu: »Pyrkikööt ihmiset kilpailussaan
toistensa kanssa ylöspäin, aurinkoa kohti,
niin kasvaa heistä kustakin solakka huo-
juva honka.»
Sitten tulee samassa metsässä toisia
tauluja, joihin on kirjoitettu:
»Jollei minulla, hoikalla huojuvalla
puulla, olisi suojanani tuhansia muita
puita, en minä pysyisi pystyssä myrsky-
tuulen tullen.»
»Tukekaa toisianne pelkällä olemassa-
olemisellanne, niinkuin mekin sillä
tuemme toisiamme.»
»Ei mikään toteudu, jos siihen ei usko.
Kaikki toteutuu, kun siihen uskoo.»
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»Maailman rauha ei toteudu, jos ei ku-
kaan siihen usko. Sen toteutuminen
alkaa heti, kun jokukaan siihen uskoo.»
Katselin ensin noita kirjoituksia sa-
malla silmällä kuin niitä aatteehis-isän-
maallis-uskonnollisia mielilauselmia, joita
täällä tapaa jokaisen talon ja ravintolan
seinähä. Mutta on tässä kuitenkin jotain
muutakin kuin vain vanhaa, hyvää tunne-
herkkyyttä. Nuo lauselmat eivät ole
pelkkiä koristeita, niiden takana on kai-
kesta päättäen miehen oma hartaus ja
häntä elähdyttävä aate. Hän on nähtä-
västi innostaja, joka koettaa vaikuttaa
käännytettäviinsä jo ennen, kuin tulee
kosketuksiinkaan heidän kanssaan. Jou-
dutan nousuani nähdäkseni, minkä
totuuden seuraava taulu tulee sisältä-
mään.
Siinä on kivestä veistetty allas, mihin
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pystyyn kohotetun paaden reiästä lirisee
vettä, joka sitten kivien lomitse ja puun-
juurien alitse solisee purona polun poikki.
Altaan reunalla on somasti veistetty
puukauha. Paateen on hakattu sanat:
»Rauhan madonna lähettää sinua vastaan
tämän veden jatkaaksesi virkistyneenä
nousuasi Hänen Pyhälle Lähteelleen.»
Virkistyn jo pelkästä siitä herttaisuu-
desta ja somuudesta, millä tämä on tehty,
ajateltu ja sanottu. Mikä runoilija, mikä
haaveilija siellä asuukaan tuolla ylhäällä!
Ja yhä enemmän kiinnittäämieltäni mies,
joka täähä erämaassa ajaa maailmanrau-
han asiaa, juhstaen sitä puiden ja kivien
ja purojen välityksellä. Joku Assisi'n
Fransiskusko?
Tie käy jyrkemmäksi ja sen polvek-
keet lyhemmiksi. Se on kuin porras-
käytävää haljenneiden kallioiden ja pui-
den lomassa. Jonkun matkan päässä on
pengermä, niityn pyörylä, kasvaen ääriään
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myöten alppiruusuja, uhkuen niitä kuin
kukkasmaljakko. Siinä on taas kirjoi-
tus: »Tulija, taita tästä ruusu ja vie se
viemisiksi Pyhälle Äidille!»
Tein niinkuin hän pyysi. Otin uhri-
kukan laskeakseni sen hänen jumalatta-
rensa jalkojen juureen jossain siellä, missä
sen ehkä tapaan. Mies tuolla ylhäällä
näyttää todella palvelevan aatettaan us-
kontona. Annan mieleni yhä enemmän
täyttyä tunteesta, että kuljen tässä kuin
jossain pyhässä lehdossa, olen nousemassa
jollekin pyhälle vuorelle. Vaikkei hänen
jumalansa luultavasti olekaan minun ju-
malani, miksen koettaisi omistaa sitä it-
selleni ainakin hetkeksi! Miksen voisi sitä
palvella, koska hän sen suo! Sellainen tai-
pumus yllättää usein, kun tulee koske-
tukseen välittömän tunteen tai vilpittö-
män uskonilmauksenkanssa. Kuinka hel-
posti joutuukaan ja kuinka mielellään
antautuukaan kreikkalaisen hengen vai-
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taan vanhan kuvapatsaan ääressä, joka
seisoo jonkun temppeliraunion päädyn
edessä, tai katolilaisen hartauteen hänen
kirkkonsa hämäryydessä, tai vaeltaessaan
toivioretkeläisten seurassa jollekinheidän
pyhälle paikalleen.
Löysin rauhanmadonnan herttaisesta
paikasta, metsärajan yläpuolella olevalta
niittypengermältä, korkean, jyrkänkaiho-
seinän alta. Se oh katettuun komeroon
asetettu, puusta leikattu veistos, siniviit-
tainen, keltatukkainen, ystävällisesti hy-
myilevä äiti, polvellaan lapsensa. Äiti
painoi jalallaan poikki miekan, joka oli
hahmoteltu käärmeeksi, lapsella oli ole-
vinaan toisessa kädessään rauhan palmu,
toisessa maapallon kuva. Veistos oh köm-
pelöä, mutta harrasta tekoa. Sen edessä
oh hylly niinkuinalttari, jonkapäälle ase-
tettujen alppiruusujen ja muiden pikku-
uhrien joukkoon minäkin asetin omani.
Alttarilla paloi öljytuohus himmeän
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lasin alla. Sen vierestä vuoriseinän alta
kihelmöi lähde maasta.
Näköala madonnan ja hänen lapsensa
vihreältä niityltä on kaunis kuin autuaan
uni, ihanuuden ja sopusoinnun, rauhan
ja onnen, suurenmoisuuden ja somuuden
näyte, jonka vertaista vastavalmistunut
maailma ensimäisenä sapattinaan tuskin
lienee voinut tarjota tekijälleen. Siihen
on levähdytetty kuin vartavasten kat-
seltavaksi kaikki, mitä luonnolla, vilje-
lyksellä, sivistyksellä yleensä on annet-
tavana, kehitys autioimmasta erämaasta
vanhan sivistyskeskustan täyteläisimpiin
muotoihin.
Usma sieltä ahsista maailmoista on jo
aikoja sitten noussut taivaalle ja kitey-
tynyt liikkumattomiksi hattaroiksi hui-
maavaan korkeuteen. Suuri sinisenvih-
reä alppijärvi, melkein kuin meri, he-
loittaa ja hehkuu iltapäiväauringonkirk-
kaimmassa, pehmeimmässä valossa, ollen
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paikotellen sileä ja tyven ja liikkuma-
ton, paikotellen väreillen satunnaisten
tuulahdusten synnyttämänä tummem-
pana virinä. Järven perimmässä pohju-
kassa on kaupunki tehtaineen, tornei-
neen ja valkoisine huoneriveineen, joista
ovat kuin vaahtopärskeitä huvilat ylem-
pänä olevilla rinteillä. Järven ranta
yltyleensä molemmin puohn on kuin
katkeamaton päärme pikkukaupunkeja,
kylpypaikkoja, kyliä, taloja ja huviloita.
Rannan ja vuoriston välillä on loivasti
nouseva viljelty kaista, missä leveämpi,
missä kaitaisempi — vainioita, hedelmä-
ja viinitarhoja. Järven selällä risteilee
laivoja rantoja pitkin ja sen yh rannalta
rannalle. Rannoilla kiitää junia, pistäy-
tyen tunneleihin ja tullen niistä ulos.
Siellä elää, tykkii ja toimii. Kaikki
näkyy tänne, mutta ei mitään kuulu.
Mutta kaiken ympärillä kaartuvat
vuoret, ensin alempana metsäiset, niittyi-
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set alpit useissa kerroksissa toistensa ta-
kana, sitten niitä ylempänä karujen, har-
maanruskeiden kiviröykkiöiden maailma
ja kaikkein ylinnä ja äärimmäisenä kai-
kista ihanin ja samalla kolkoin: eloton
erämaa lunta ja jäätä — jota kaikkea
rauhan madonna ja hänen lapsensa, kai-
ken tuon heistä mitään tietämättä ja vä-
littämättä, katselevat, kasvoillaan muut-
tumaton, hymyilyyn pyrkivä, hiukan ujo
ja avuton ilme.
Suoraan heidän räystäspesänsä päältä
nousee satoja jalkoja ylös korkeuteen
vuoren seinämä, päättyen keilamaiseen
huippuun, päähineenään luminen hiippa
— osa ikuisesta alkuvuoresta, rosoinen ja
rapautunut, ikäänkuin yläilmojen itsensä
veistämä jättiläiskuvapatsas. Sen ilme
on kylmä, tunteeton ja jylhä. Se näyttää
olevan vähnpitämätön kaikesta, satoipa
tai paistoi, raivosipa hirmumyrsky sen
otsan ympärihä tai hivelikö suvituuh sen
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ohimoita. Sille on samantekevä, mitä
ihmiset siellä alhaalla kulttuurinsa pikku-
pihoilla luovat ja saavat aikaan tai ovat
saamatta. Mitäpä tätä pilvenpiirtäjää ju-
maluutta, liikkumatonta Buddhaa, jonka
jalat pohjaavat merienkin alle, liikuttaa
mikään — järjestäkööt itse asiansa, elä-
kööt tai kuolkoot! Mitä he ovat saavut-
taneet? Eikö suurin osa maailmaa yhä
vieläkin, miljooniavuosiavalmistumisensa
jälkeen, ole suolaisten merien, hedelmät-
tömien arojen ja hieta-aavikkojen, rämei-
den, aarniometsien jakiviraunioiden pei-
tossa? Huippu tuossa he nähnyt, kuinka
monta kertaa heneekään, lumen ja jään
nousevan ja hukuttavan hänet kaulaansa
myöten — sulavan kyllä ja väistyvän
pois, mutta tulevan taas takaisin. Se
tietää ajat, jolloinei tästä näkynyt ainoa-
takaan puuta, ei ainoatakaan elävää olen-
toa, ihmistä kaikista vähimmin. Ne oli-
vat tulleet, ehkä montakin kertaa, ja ka-
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donneet, tulevat kukaties milloin, mutta
varmasti, katoamaan uudelleen.
Huippu tuossa ei ole milloinkaan ohut
missään kosketuksissa sen maailman
kanssa, jonka hän tuhansien vuosien ku-
luessa on nähnyt kehittyvän allaan. Eikä
sillä ole nytkään sen kanssa muuta yh-
teyttä kuin se, jota hänen harteillaan pe-
sivä pyhä lintunsa korppikotka yhäpitää
laakson ja vuoriston välillä, täällä pesies-
sään, sieltä ryöstäessään, täältä vaanies-
saan, siellä iskiessään, sieltä hakiessaan,
tänne tuodessaan uhrinsa hänkin — ve-
risen karitsan, ehkä lapsenkin, jonka se
tuolla ylhäällä raatelee ja syö. Siellä on
se jumaluus ja siellä sen palvelijan uhri-
jätteet, vaalenneet luut ja kellastuneet
kallot — ja tuossa on rauhan madonna ja
sen palvelijain uhrilahjat, alppiruusut ja
muut kukkaset. Huippu tuossa, se ei mi-
hinkään maalliseen eikä inhimilliseen
puutu, ei tunne iloa eikä säähä eikä osan-
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ottoa, on kuva ikuisten lakien laatijasta,
joka ne kerran säädettyään ei itsekään
enää voi niitä muuttaa, jota ei kukaan
tunne eikä palvele, mutta jonka kerran
peruuttamattomasti lausuma aate johtaa
ja määrää iankaikkisesta iankaikkiseen.
Sille ei kukaan uhraa, mutta kuitenkin se
saa uhrinsa jokavuotisina hekatombeina
kuolleita ja kaatuneita. Ja tähän, tuon
jylhän, tunteettoman jumalan jalkojen
juureen on herkkätunteinen ihminen,
kuka he, rakentanut asumuksen omalle
unelmalleen, jonka avulla hän aikoo
kääntää maailmanmenon uusiin suuntiin,
vakuutettuna siitä, että aate on juuri
tuolta ylhäältä kotoisin ja tulee laskeu-
tumaan sieltä tätä tietä alas niinkuin
enkeh rusopilvessä. Onhan se hikuttavaa,
herttaista, mutta runoilemista se on,
lapsellista, tuota toivotonta, ainaista
ihanteellisuutta ja optimismia — itsensä
pettämistä — mitä varten sitä on ja
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pitää olla, miksi siitä ei päästä, kun se
kuitenkin on epätotta, silmien lumetta
— sillä kaiken täkänähän on kuitenkin
kuolema?
Ei! Ovatko nyt taas ne peikot kim-
pussani?
— Jumalan tervehdys teille! kuulin
miellyttävän, soinnukkaan äänen sano-
van jossain takanani.
En ensin nähnyt siellä, mistä se tuli,
muuta kuin harmaanruskean vuoren-
seinän. Sitten siellä hikahti, ja vuoripolun
viimeiseltä askelmalta laskeutui minua
kohti keski-ikäinen mies, yhään vuoren-
värinen karkea munkin viitta. Hän oh
avopäin, tukka tuuhea japaksu, ohimoilta
jo harmaantunut. Piirteet olivat hienot,
otsa korkea ja puhdas ja luottamusta he-
rättävä. Silmät olivat rauhalliset jakirk-
kaat ja melkein lapsellisen vilpittömät.
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Niiden alla jaympärillä olevissa uurteissa
oli merkkejä jostainmenneestä rasittunei-
suudesta, niinkuin arpia umpeen paran-
tuneista sielun haavoista. Ennenkuin
ohn ehtinyt tarttua hänen ojennettuun
käteensä, oli hän jo jollain salaperäisellä,
koko olennostaan huokuvalla miellyttä-
väisyydellä vetänyt minut itseänsä lä-
helle. Hänen miehekäs ja luottavan luja
kädenpuristuksensa, jonka omituisena
vastakohtana oli hänen ujo, melkein
arka ilmeensä, voitti minut heti. Tun-
sin tarpeen olla yhtä mieltä hänen kans-
saan.
Häntä seurasi kintereillä suuri, hallava,
verkkaisesti asteleva paimenkoira, hei-
luttaen minulle häntäänsä niinkuin van-
halle tutulle; sen kaulassa riippui pieni
puulekkeri.
— Herra on matkalla vuoristoon . . .
onko kauaskin?
— Teki mieleni vain tavata teitä.
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— Minuako? sanoi hän melkein hämil-
lään. Olette tervetullut majalleni, mutta
silloin täytyy teidän tyytyä lepäämään
yönne heinävuoteessa.
— Juuri sitä haluaisinkin.
— Niinkö? ... no sitten! hymähti hän
ymmärtävästi ... ja oli kuin ohsi siitä
alkanut punoutua tuttavuuteen vievä side
välillemme. — Salhtteko, että tarjoan
teille hiukan virvoketta?
Hän kutsui koiran eteensä, komensi
sen istumaan ja laski lekkeristä viiniä
maljaan, jonka ojensi minulle. Tyhjen-
nettyäni sen ja kiitettyäni ei hän näyt-
tänyt tietävän mitä virkkaisi, enkä minä-
kään keksinyt muuta kuin:
— Ihana paikka tämä.
— Niin, eikö totta . . .
Minulla oh vastustamaton halu heti
päästä häntä lähelle, puheihin hänen
kanssaan siitä, mikä oh hänen elämänsä,
mikä täytti hänen mielensä kaikesta siitä
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päättäen, mitä tänne noustessani ja tässä
ohn nähnyt, kaikesta siitä epäilystä huo-
limatta, mikä vielä hetki sitten oh jäytä-
nyt mieltäni.
— Rauhan madonna tuossa ei olisi
voinut löytää parempaa levähdys-
paikkaa matkallansa alas maailmaan,
sanoin.
— Olette hänen ystävänsä! tuh hänestä
lämpimästi.
— Kukas ei sitä olisi . . .
— Ah, eivät kaikki vielä ole . . .
— Mutta toivokaamme, että he kerran
siksi tulevat.
— Se on minunkin toivoni.
— Oletteko asunut kauankin täällä
ylhäällä?
— Liki kymmenen vuotta.
— Ilman toveria?
— Joskus on minuha ollut joku toveri,
joskus ei . . .
— Lienee suloista olla poissa maail-
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masta ja kuitenkin nähdä se noin jal-
kainsa alla.
Hän ei vastannut suoraan, mutta hä-
nen silmissään näin myönnytyksen ja sa-
malla mielihyvän siitä, että olin ymmär-
tänyt hänet.
— Maailmanrauha on kaunis ja jalo
unelma, kun sen toteutumiseen vain voisi
uskoa.
— Mihin uskoo, se toteutuu . . .
Hän sanoi sen tyynesti, koruttomasti.
Mutta siinä tavassa, millä hän sen sanoi,
oh niinkuin kaikilla, jotka uskovat ja
siitä elävät eivätkäkaipaa muuta eivätkä
tunnusta muuta, kätkettynä itsepintai-
nen, järkkymätön vakaumus: »Koska
minä uskon, niin se toteutuu». Siinä oh
nähtävästi koko hänen elämänsä hermo.
— Sallikaa minun! sanoi hän, nähdes-
sään minun aikovan nostaa reppua sel-
kääni. Vastustelustani huolimatta otti hän
sen jaheitti omaan selkäänsä. — Ei, se on
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minun oikeuteni . . . teette~minulle suu-
ren ilon . . . pahin taival on vielä jälellä.
Lähdimme nousemaan. Olin saatta-
jalleni todella kiitollinen siitä, että hän
oli vapauttanut minut vähäisestäkin kan-
nettavastani. Sillä maa, jota tie kulki,
oli yhtä ainoata rauniota, vaivalloistalou-
hua, jossa olisi ohut mahdoton päästä
etenemään, ellei aina vähä väliä olisiollut
kiviä ja paasia käännettyinä niin, että
jalka voi niistä saada tukea. Minulla oli
täysi työ astua niin, etten satuttaisi
jalkaani. Saattajani kulki edelläni not-
kein askehn ja notkein vartaloin, varoit-
taen minua pahimmista paikoista.
Koko se maailma, mikä äsken oh nä-
kynyt madonnan niitylle, oh kadonnut
jonkunharjanteen taa. Ei näkynyt muuta
kuin röykkiötä röykkiön takana. Tie
kulki kerran syvänteen reunaa, jonka
pohjassa oh lumirantainen lammikko,
67
missä uiskenteh irtaantuneita jääpalasia
ja lumilohkareita, jotka luultavasti ei-
vät sulaneet koskaan. Ei missään nä-
kynyt vihreyden merkkiäkään. Siehä
täällä kohosi lumihuippuja lähempänä ja
kauempana, ja heti niiden aha siinteleviä
jäätiköitä. Jossain kuului veden lorinaa,
vaikkei vettä näkynyt. Ei muuta kuin
jäätä, lunta ja kiveä — poissa koko se
maailma, joka oli näkynyt madonnan
niitylle, ja sijassa huippuhirviöhaltijan
niinkuin mikä viholhsmiehnen maailma,
pakanamaa, jossa lempeillä valloilla ei ole
mitään jalansijaa. Tuli tunne, niinkuin
olisin ollut menossa jonnekin, josta ei ole
paluuta, johonkin kylmenemistään kyl-
menevään, kivettymistään kivettyvään.
Mihin omituiseen seutuun tuo uskova
mies sittenkinon asettunut vaikuttamaan
uskonsa toteutumisen hyväksi! Eikö
rauhanaatteella ollut sijaa tuolla alem-
pana? Eikö se olekaan siitä maailmasta?
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— Onko vielä pitkä matka majallenne?
Hän oli minua hiukan edellä, pysähtyi
ja odotti, ja kun saavutin hänet, näin
kahden harjanteen vähssä ylöspäin umpi-
naisen ja alaseteläänpäin avonaisenpikku
laakson, tasaisen ja suojatun pengermän
kuin nurkkahyhyn, jossa oh rakennus ja
sen takana kuusimetsä.
— Onko tässäkin erämaassa kosteikko?
Kuinka on mahdollista, että täällä voi
mikään kasvaa?
— Auringolle ja etelän lämpimälle ei
ole mikään mahdotonta, hymähti hän.
Paikka oli yhtä harvinainen kuin sen
asukaskin.
Asumus oh yksi ainoa huone, muurattu
rosoisista kivistä, katto ohkaisista lius-
koista. Ovi ja ikkuna antoivat etelään
päin. Leveän räystään alla oli istuin.
Edustalla oli puutarha ja joitain istutuk-
sia. Kaikille muille tahoille päitse ete-
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lään oh suojaava harjanne niin laajassa
kaaressa, että sen sisään mahtui koko-
nainen metsikkö pientä tuuheaa, pai-
kotellen melkein katajana maassa mate-
levaa kuusikkoa, jokatuskin ulottui huo-
neen räystääseen. Metsän takana ko-
hoava rinne oli paikoin punaisenaan, sini-
senään, keltaisenaan eri alppikukkia, pai-
koin vihreänä nurmikkona, joha käys-
kenteli joitain lampaita ja vuohia.
— Oletteko itse kaiken tämän tänne
rakentanut?
— En ole rakentanut, ainoastaan yllä-
pitänyt. Tämä on entinen metsästysmaja,
jonka sen omistaja, eräs vanha, hurskas
ylimys, lahjoitti minulle, kun madonna
ilmaisi, että tappaminen on syntiä.
Hän pyysi minua käymään sisään. As-
tuin käytävään, joka jakoi huoneen kah-
teen osaan ja jonka yllä oli vastateh-
dyille heinille tuoksuva ullakko. Toisella
puolella käytävää näkyi olevan saman
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katon alla karjan olinpaikka, toisella oh
suurehko tupa, jonka perällä roihusi
risuja ja kanervia palava takkavalkea
ja jonka ainoana sisustuksena oli pöytä
ja seinään kiinnitetyt lavitsat.
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Siellä odotti minua iloinenyhätys, tois-
päiväiset nuoret miehet, rauhankongres-
silaiset ja vuorikiipeilijät. He ottivat mi-
nut vastaan jälleentapaamisen yhteisellä
kuorotervehdyksellä. Ja isännälle huu-
dahti heistä muuan:
— No, isä, olette niin tyytyväisen nä-
köinen, kuin olisitte voittanut uuden ope-
tuslapsen.
— Ah, ei ollut tarvis häntä voittaa, hän
on jo madonnan ystävä niinkuin tekin,
ystävät, sanoi erakko hilpeästi.
— Kuinka monta lienette jo voittanut-
kaan meitä täällä ylhäällä!
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— Onhan madonna joka vuosi nähnyt
heitä saapuvan yhä useampia, jotkausko-
vat ja tulevat uudestaankin häntä ter-
vehtimään. Toivon, että tekin tulette
vielä toiste. Hänen halvimman palveli-
jansa mieli olisi siitä kiitollinen ja hyvä.
Tavassa, mihä hän sen sanoi, ei ollut
mitään tekopyhää vaatimattomuutta;
hän sanoi sen kyllä ujosti, mutta samalla
koruttomasti, kaunis, valoisa ilme haa-
veellisissa, tummissa silmissään. Hän oh
avannut seinäkaapin, ottanut sieltä lei-
pää ja juustoa ja asettanut eteeni.
— Olkaa hyvä!
Hän poistui, ja me kuulimme hänen
huoneen takana kutsuvan elukoitaan lyp-
settäväksi.
Nuorilla miehillä oli ollut onnistunut
retki. He olivat olleet tänä aamuna Wild-
spitzellä, ilma oli ollut tyven jakuulakka,
monen tunnin kävely aamupakkasessa
heliseviä hankia myöten oh ollut suuren-
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moisen ihana. Levättyään tässä päivä-
sydämen oh heillä aikomus pian lähteä
nousemaan suojamajalle ja yöpyä sinne,
ollakseen heti aamun sarastaessa siellä
valmiina valloittamaan Hornspitzen. He
ohvat herkällä, hilpeällä mielellä syö-
tyään, levättyään ja nyt iltaviileän tul-
tua lämmitellessään jalkopohjiaan takan
ääressä.
He ohvat hekin sen omituisen vaiku-
tuksen alaisina, joka lähti tästä miehestä,
ja yhtä ihastuneita kuin minäkin häneen
ja hänen omituiseen tapaansa ajaa rau-
hanaatetta täällä yläpuolella pilvien. Ja
heillä oli ilmeinen halu olla hänelle mie-
liksi, osoittaa hänelle olevansa samaa
mieltä kuin hän, aivan niinkuin minulla-
kin oh ollut heti hänet nähtyäni. Sellai-
nen halu valtaa meidät usein lasten ja
hyvien ihmisten seurassa. Se on meissä
usein ilmaus siitä, mikä meissä on hie-
nointa ja parasta. Eikä se aina ole pelk-
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kää kohteliaisuutta eikä ulkokultaisuutta
eikä suosioonpyrkimisen halua — usko-
maton, epäilijä, kieltäjäkin löytää, sellai-
sen tarpeen tullen, uskovan seurassa itses-
tään tähteitä lapsuutensa uskosta ja lap-
suutensa aikuisista mielialoista, löytää ne
miehhyväkseen ja hakee niiden avulla
yhtymäkohtia. Sellainen ymmärtämisen
jayhtymisen halu ei synny missä hyvänsä,
se valitsee aikoja ja paikkoja, tarviten oi-
keata ympäristöä ja oikeata tunnelmaa.
Jos me olisimme kohdanneet tämän mie-
hen jossain muualla, alhaalla omassa
maailmassamme emmekä hänen maail-
massaan täällä ylhäähä, ohsi luultavasti
jäänyt tulematta se antautuminen niihin
aatteihin ja tunteihin, jotka täällä puh-
kesivat esiin kuin itsestään, kuin omi-
namme, ilman muuta aihetta, ainoastaan
pelkästä pyrkimyksestä päästä sopusoin-
tuun sen hengen kanssa, joka täällä val-
litsi ja johon hän oli meidät, ainakin mi-
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nut, virittänyt valmiiksi jo ennen, kuin
olimme tänne saapuneetkaan.
— Te näitte hänen madonnansa ja tau-
lunsa — eikö ole kovin herttaista sillä ta-
valla ilmaista uskoaan ja ajaa asiaansa!
puhkesi heistä muuan heti, kun hän oli
mennyt. — Jos emme ennen ohsi olleet
rauhanaatteen miehiä, olisimme sitä kui-
tenkin nyt.
Sanoin, että ainoastaan hänen tähtensä
tahtoisin uskoa, että hänen unelmansa
pysyvästä maailmanrauhasta jo on to-
teutunut tai tulee ainakin pian toteutu-
maan.
— Miksei se toteutuisi! Miksei maail-
manrauha oikeastaan ohsi mahdolhnen?
tarttui heti toinen siihen kiinni. Ihmehän
se olisi, mutta onhan nykyaika ihmeitä
täynnä. Onhan aikaaatteellisillakinaloilla
mennyt niin satumaisen huimaavaa vauh-
tia eteenpäin, tehnyt saavutuksia, joita
tuonnoin ei edes oltu voitu haaveilla, että
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voi olettaa mahdolliseksi melkein mitä
tahansa, mikä ennen oli pelkkää satua.
Mikseivät mieletkin muuttuisi sähkön
avulla, ennakkoluulot räjähtäisi ilmaan
kuin pommeilla ammuttuina?
—- Totta kai!
Ja yhtäkkiä oli siinä— sillä herkkyy-
dellä ja valmiudella, mikä on ominaista
kaikille älyllisesti valppaille, sillä help-
poudella, millä nuorten ajatukset lehah-
tavat lentoon ja saapuvat päämaahinsa
yh kaikkien esteiden ja ennakkoluulojen,
mistään todelhsuudesta välittämättä —
virinnyt rauhanaatteen ylistely jakeskus-
telu sen toteutumisen mahdollisuudesta,
samoin kuin maailmanliikenteestä ja-vel-
jeydestäeilen tuolla alhaalla. Käden kään-
teessä se todistettiin mahdolhseksi jaotet-
tiin todistelu todeksi, ainakin sillä het-
kellä. Sävel näkyi olevan kaikille tuttu,
ja kun yksi antoi äänen, yhtyivät toiset.
— Mitä rauha kansojen välillä oikeas-
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taan olisi muuta kuin hiukan laajennusta
siitä rauhasta, joka jo vallitsee kansojen
keskuudessa! Koska kokonaiset ihmisryh-
mät, eturyhmät, puolueet, eri kansanker-
rokset ratkaisevat riitansa tuomioistui-
mien edessä, joita ei vielä kovinkaan
kauan sitten tunnustettu, mikseivät val-
tiotkin ohsi siihen kypsyneet vähsiinsä
asioihin nähden? Kun kerran on saatu
aikaan yhteiskuntajärjestys, miksei voi-
taisi saada aikaan maailmanjärjestystä sa-
massa mielessä? Miksi kansat kävisivät
toistensa kimppuun, kun monia kansoja
luvultaan suuremmat ihmisryhmät, joi-
den edut ovat paljoa ristiriitaisemmat
kuin kansojen edut, eivät sitä enää tee?
Ovathan suurissakin maissa, jopa maan-
osissakin, miljoonat ihmiset jovuosisatoja
eläneet toistensakanssa sellaisissaväleissä,
etteivät he etujensa valvomiseksi ja oi-
keuksiensa saavuttamiseksi ryöstä, tapa,
polta eivätkäväkivaltaisesti anasta toisen
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omaa, hänen maataan, hänen karjaansa,
niinkuin silloin, kun laillista olotilaa ja
yhteiskuntajärjestystä ei vielä ollut ole-
massa. Miksi ei siis . . .?
Erakko tuli, tuoden minulle tuopin
maitoa. Hän aikoi sanoa jotain, mutta
poistui ja palasi mukanaan kanerva-
kimppu, jolla virkisti tulta takassa. Niin
pian kuin aurinko oli mennyt vuoren suo-
jaan, oh tullut syksyn tunnelma huonee-
seen jaelpyvä takkatuli lisäsikodikkuutta.
— Ja kuitenkin on näiden miljoonain
kesken, jotka voivat kuulua eri kansalli-
suuksiin, puhua eri kieliä, olla eri uskon-
toja, jopa eri rotujakin, olemassa monen-
laisia, mitä vastakkaisimpia etuja, ja hei-
dän keskessään kuohuu kiivaita, hillittö-
miä intohimoja. Nämä ristiriidat voivat
olla saman kansan yksilöjen tai sen eri
kansankerroksien kesken aivan yhtä vai-
keat sovittaa kuin eri kansojen kesken,
mutta eihän niitä enää ajatellakaan ru-
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veta aseiden avulla ratkaisemaan. Riita-
puolet itsekin pitäisivät sitä mielettömyy-
tenä. Joskerran vuosituhansienkehitys on
voittanut kaikki ne äärettömät vaikeudet,
joita on ollut voitettavana, ennenkuin
verikosto on poistettu ja omankäden oi-
keus saatu lakkautetuksi, niin tuntuuhan
melkein siltä, kuin omankäden oikeuden
ja väkevämmän anastusvallan lakkaami-
nen kansojenkin kesken pitäisi voida pu-
dota meille kypsänä hedelmänä puusta.
— Perustus maailmanrauhalle on kyllä
jo olemassa . . .
— Niinkuin Pietarin kirkko on raken-
nettu sille kalliolle, jokaon sen perustus ...
jolle . . . virkkoi erakko, silmissä viaton,
lapsellinen ilme.
Hän oli istuutunut oven suuhun ja
kuunnellut siitä. Kaikki kääntyivät hä-
neen, ja syntyi hetken äänettömyys.
— Niin, jatkakaa vain, sanoi hän pu-
nastuen ja hiukan hämillään.
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— Tehkää hyvin ja sanokaa itse . . .
— Minä sanoin jo . . .
— Tarvittaisiinhan oikeastaan varsin
vähän maailmanrauhan aikaansaamiseksi,
alkoi joku, murteestaan päättäen englan-
lantilainen, kaunis, solakka nuorukai-
nen. Se ohsi kahden rodun asia, meidän
anglosaksilaisen ja teidän slaavilaisen.
Toinen on meren valtias, toinen hallitsee
jo suurta osaa maailman mannerta. Hei-
dän etunsa ovat itse asiassa niin vähissä
määrin ristiriitaiset, ettei niiden sovitta-
miseksi tarvita mitään sotia. Minä Eng-
lanti ja sinä Venäjä voisimme vallan hy-
vin tehdä ikuisen rauhanhiton ja pakot-
taa nämä muutkin kansat siihen liitty-
mään.
— Niinkuin oikeastaan jo olemme teh-
neetkin, sinä Ranska kolmantena liitossa,
sanoi venäläinen.
— Sinä Saksa yksin et kykenisi rau-
haa rikkomaan, virkkoi hento, tumma,
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eloisailmeinenranskalainen, puhuen omaa
kieltään, merkitsevästi lyöden polvelle
vierustoveriaan .
— Minä Saksa olen liiaksi käytännöl-
linen kansa tahtoakseni sotaa teidänkans-
sanne, vaikka voisinkin sen avulla saavut-
taa joitainetuja. Me olemme kauppiaita,
ja meidän etuihimme kuuluu, että ostaja-
piirimme ostokyky pysyy heikontuma-
tonna. Me emme tahdo työntää ketään
pois, emme valloittaa maita, ainoastaan
täyttää tyhjän paikan, tyydyttää kult-
tuuritarpeen, silloin kun semmoinen jolla-
kin alalla ilmenee. Me tulemme tavaroi-
nemme sinne, missä niitä ei ole kotona
olemassa. Kun meihe taataan vapaat
kulkutiet . . .
— Jotka teihä jo on . . .
— Uuden Saksan todelhnen edustaja
ei ole junkkeriupseeri, vaan tohtori ja
kauppamatkustaja. Kaiseri on yhtä pal-
jon kansansa ensimäinen kauppamatkus-
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taja kuin sen ensimäinen upseeri. Hän
ei koskaan tule vetämään miekkaansa
tupesta.
— Niin paljon kuin tuppi heilahdehee-
kin.
— Niin että herrat minun suhteeni
voivat olla täysin levolliset.
— Olet sosiahsti, siksi sanot noin.
— Minä en ole, ja sanon samaa.
— Unohdamme Itävallan jaBalkanin.
— Itävalta on rauhan paras tuki, niin
kauan kuin vanha Frans Josef elää.
— Ja Balkanin sodat ovat aina olleet
sotia takapihoilla, ulkopalstoilla, pahan-
kuristen pikku poikain kahakoita. Kun
melu siellä milloin käy hika häiritseväksi,
huudetaanriitapuolet sisään jatalutetaan
korvalehdestä nurkkaan.
— Maailmanrauha on siis sitä myöten
valmis, naurahti joku.
— Se huippu on siis valloitettu, sanoin
minä.
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Keskustelu vilkastui, läikkyen yhdestä
toiseen, pysyen kuitenkin yhä tässä sa-
massa. Oli niinkuin jokaisella ohsi ollut
tarve puoleksi leikillä, puoleksi todella
kantaa siihen rauhan erakon eteen kor-
tensa, koettaa esittää jotain sen aatteen
toteutumisen mahdollisuuden puolesta,
johon he yhtäkkiä olivat joutuneet innos-
tumaan ja jota heidän näkyi tekevän
mieli todistaa mahdolhseksi.
.
. . Siinä puhuttiin siitä, kuinka nykyi-
sen aseellisenrauhan luoma olotila lopulta
käy sietämättömäksi jakestämättömäksi,
siitä, kuinka aseiden riisumisen täytyy
olla aivan läheisen tulevaisuuden kysy-
mys. Sillä onhan ajan ollen suorastaan
mieletöntä, että miljardeja sijoitetaan
tuottamattomana, tuhoavana pääomana
sotavarustuksiin, kun niillä, hedelmälli-
siin ja tuottaviin yrityksiin käytettyinä,
ainakin aineelhnen maailma olisi ennen
pitkää uudistettavissa. Se on suuren-
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moinen aate, kaikkein suurimpia! Tulisi-
han suorastaan tapahtumaan ihmeitä, jos
kaivettaisiin maahan se, mikä on aiottu
ammuttavaksi ilmaan tai upotetta-
vaksi merien pohjaan. Kaikki uudistuk-
set teollisilla aloilla, joista keksijät, in-
sinöörit, aatteen miehet, maailmanparan-
tajat uneksivatvalloittaakseenmaailman,
helpottaakseen hikeyhteyttä ja käyt-
tääkseen hyväksensä luonnon voimia, oli-
sivat toteutetut muutamissa vuosikym-
menissä. Tunneli Englannin kanavan ahe,
Pariisi ja Berliini muutettu valtameri-
satamiksi, Afrikan hieta-aavikot pelloiksi!
Kaikki maailman vesivoimat, meren aal-
toilu, luode ja vuoksi, ja auringon lämpö
muutettu yhteisillä ponnistuksilla ja uh-
rauksilla sähkövoimaksi— ihmiskunta he-
räisi eräänä kauniina aamuna siihen, että
se on tullut pelastetuksi aineehisista huo-
listaan ja voi antautua tutkimaan ajatte-
lun ja tieteen korkeimpia kysymyksiä!
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... Se on saavutettavissa, mikä tahansa
on saavutettavissa, kun vain on olemassa
keinot, aineelliset apuneuvot. Ihmis-
ajatuksen luomisvoimalla ei ole mitään
rajoja, se voi luoda mitä hyvänsä, kun
vaan on millä luoda . . . Mikä aavistama-
ton uudistus kaikilla aloilla! . . . Sota-
varustusvarat varmaan riittäisivät sekä
vanhuus- että työttömyys- ja sairaus-
vakuutuksen aikaansaamiseen . . . siis
koko sosiaalisen kysymyksen ratkaise-
miseen.
— Kuinka suuret ovat maailman vuo-
tuiset sotavarustus-menot?
Joku mainitsi huimaavan määrän mil-
jardeja.
— Voiko kukaan sanoa,kuinka paljon
se on? Se on summa, jotaei enää voi aja-
tella todellisena, reaalisena. Se on sama
kuin avaruus, äärettömyys, suunnaton
voima, jonka avulla voidaan saavuttaa
kaikki, jonka teholla ei ole mitään rajoja.
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— Saataisiin pian luoduksiyhteishyvän
vararahasto kaikkien huonojen aikojen
ja tappioiden ja yllätyksien varalle.
Ihminen olisi todella ainoan todellisen
vihollisensa, luonnon voittaja ja sen val-
tias. Sen voiton se olisi voittanut voit-
tamalla itsensä, luopumalla taistelusta
itseään vastaan.
— Sotamenot ovat luultavastikaikkina
aikoina olleet suhteellisesti samat, yhtä
suuret kansojen varoihin ja väkilukuun
nähden. Sodankäynti, ainainen ja mel-
kein taukoamaton, on luultavasti ollut
se salainen verenvuoto, joka lakkaamatta
on hivuttanut jaheikontanut ihmiskuntaa
niin, ettei se vielä tähän saakka ole jak-
sanut saavuttaa sitä, mihin se pyrkii.
Veri kihosi heille poskiin, silmissä vä-
lähteli.
— Sota on alkujuuri kaikkeen kur-
juuteen,kaikkeen sosiaaliseenhätään, joka
ei koskaan katoa ja joka saa epätoivoon
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kaikki ihmisystävät ja maailmanparanta-
jat. Jos on ollut jossain maassa joitain
vuosikymmeniä kestänyt rauhan aika,
on ihme nähdä, miten kaikki kasvaa ja
versoo.
— Toisin sanoen: sodan haavat para-
nevat pian — siis: olkoon sodat!
— Ei niin, vaan: tulee sota, joka taas
lamauttaa ja hävittää kaiken. Älköön
näitä haavoja siis ollenkaan iskettäkö!
. . . Entä ne tappiot, jotka sisältyvät
ihmishenkien hukkaan, miljoonien ihmis-
kunnan parhainten menettämiseen? Sotaa
seuraa ainarodun huononeminen, sanotta-
koon mitä hyvänsä niiden muka karaise-
vasta ja kasvattavasta voimasta. Sota
tarvitsee aina parhaat ja nerokkaimmat
javoimakkaimmat jo valmistuksiinsakin,
syttyneenä se riistää ne rauhallisilta työ-
aloilta, ja ne ne siinä myöskin ensiksi kaa-
tuvat. Niin kävi Rooman sotilasvaltiossa,
niin Napoleonin verilöylyjen aikana,
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Rotua jatkamaan jäävätvain vähälahjai-
semmat, heikot, sairaat japelkurit. Kuka
voi lukea ne nerot ja nerojen alut, jotka
maailman sodissa ovat temmatut pois,
ennenkuin ehtivät tehdä sen, mitä olisivat
voineet, ihmiskunnan edistyksen hyväksi!
Ne kuuntehvat toisiaan vain saadak-
seen itse sanan vuoroa, hyökätäkseen
aukkoon, minkä toinen jätti.
— Herbert Spencer on osoittanut, että
inhimillisen kehityksen laki luonnonlain
välttämättömyydellä päättyy rauhaan ja
että täydelhnen rauha ihmistenvälillä on
loogillinen javälttämätön seuraus kehitys-
opista!
He hurmautuivat yhä enemmän sa-
noistaan, heidän täytyi saada toistensa
kilvalla päästää nuorekas innostuksensa
hulmuamaan viimeisimpien johtopäätös-
ten liekkinä . . .
— Kansat eivät enää vihaa toisiaan
kansoina. Sota eri maiden välillä on pian
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yhtä mahdoton kuin se ohsi jonkun
maan eri maakuntain välillä. Rooma,
Pariisi, Lontoo, Wien jaBerliini haluavat
sotia toisiaan vastaan yhtä vähän kuin
Firenze, Venezia, Pisa, jotka muutamia
vuosisatoja sitten vielä olivat alinomai-
sissa kahakoissa keskenään eivätkä voi-
neet ajatellakaan muita ristiriitojensa rat-
kaisukeinoja. On tuleva se päivä, jolloin
me ranskalaiset, te venäläiset, itahalaiset,
englantilaiset, saksalaiset, me kaikki kan-
sat, voimme sulautua korkeampaan yh-
teyteen, kadottamatta omia erikoispiir-
teitämme ja yksilöllisyyttämme. On syn-
tyvä järjestö, jokayhdistää kaikki maail-
man parhaat, on syntyvä maailman aivot,
jotka ajatellenkaikkien puolesta, yhdessä
kaikkien kanssa, asettavat valtiollisen,
kansallisen ja yhteiskunnallisen sekasor-
ron sijaan järkevän jaobjektiivisen älylli-
syyden perusteet. Sen lainsäädännän
sijaan, joka tähän saakka on syntynyt
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kanuunankuulain, pommien, miinain ja
panssarilaivojen turvin, on tuleva so-
vinto-oikeus, suuri kansainvälinen se-
naatti, joka Euroopalle, koko maailmalle
on oleva se, mitä eri kansoilla heidän par-
lamenttinsa, valtiopäivänsä ja edustaja-
kamarinsa. Sen aikaansaaminen on kai-
ken ratkaisu. Se on riistävä lopullisen
sananvahan vallalta ja väkivallalta.
Uskalsin huomauttaa, että varustukset
yhä vain kasvavat, että sanomalehdet
ovat koko kesän lietsoneet sotaa . . . tus-
kinpa vain aseet koskaan luovuttavatval-
taansa . . . Mutta ei kukaan heistä minua
kuullut. Ja oikeastaan oli minullekin
mieluista tempautua mukaan.
— Ette luule, että sellainen tuomio-
istuin voisi koskaan syntyä? Minä olen
varma siitä, että se syntyy; niin pian kuin
se huomataan tarpeelliseksi, se syntyy.
Onhan se oikeus sitäpaitse jo istunut.
Onhan jo vedottu siihen, onhan sen tuo-
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miovalta jo eräissä asioissa tunnustettu,
ja onhan se saanut ainakin joitain sotia
jo estetyksi . . . Sen aikaansaaminen tie-
tysti vaatii suuria ponnistuksia, agitat-
sionia, on perustettava oppituoleja . . .
jos ei muu auta, niin ryhdyttäköön sotaan
sen puolesta . . .
— Eihän toki . . .
— Mutta onhan ollut uskonsotia, on-
han sodittu suurten aatteiden puolesta,
orjain vapauttamisen puolesta, jotka
kaikki ovat kristillisiä aatteita . . . Entä
rauhanystäväin toiminta yli koko maail-
man . . . rauhanyhdistykset, rauhankon-
gressit. .
.
— Näin me puhumme, ettekä te, isä,
sano mitään.
Erakko oh istunut ja kuunnellut kaik-
kea tätä oven suussa penkin päässä. Siinä
hän johti mieleeni muiston vanhan kan-
san vaatimattomasta sydänmaan isän-
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nästä, joka nuorten vieraidensa istuessa
ja pitäessä puhetta perällä itse pysytteli
pihtipielen tuolilla. Tietystikin hän oli
nämä asiat ajatellut syvemmin ja perin-
pohjaisemmin kuin ne, jotka siinä puhui-
vat. Se, mikä meille oli hetken keskustelu-
aine, oli hänelle hengen asia, koko elämän
sisällys. Mutta ilme hänen kasvoillaan oli
niin kiinteä, kuin kaikki ohsi ollut hä-
nelle uutta, niinkuin hän vasta nyt ensi
kerran olisi näitä kuullut. Vai ohko se
vain ilmausta siitä, että hän iloitsi saa-
dessaan vastakaikua omille mielipiteil-
leen?
Tuontuostakin hän vaihtoi paikkaa,
aiheettomasti, niinkuin ohsi tahtonut
saada sanotuksi jotain, mutta ei rohjen-
nut.
— Näin me puhumme ettekä te, isä,
sano mitään, sanoin uudelleen. — Kuinka
te ajattelette sen kaiken toteutettavaksi?
— Täytyy vain uskoa, ja täytyy ru-
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koilla madonnalta, että se toteutuisi, niin
se toteutuu.
Se tuli hänen kaikkein sisimmästään,
oli vilpitön ja välitön purkaus.
— Tahdotteko sillä sanoa, isä, että
rauhanaate voi toteutua vasta sitten, kun
vaatimus siitä on muuttunut meissä us-
konnolliseksi velvoitukseksi?
— Sitä minä juuri — ja että kaikkien
kirkkojen on tultava rauhan temppeleiksi
— jokaisessa kirkossa tulee olla alttari
rauhan madonnahe — vasta sitten, kun
kaikissa kirkoissa rukoihaan ja saarna-
taan, että tuhatvuotinen rauhan valta-
kunta tulkoon . . . koska kristinusko sen
vaatii . . . siksi, että . . .
Hänen sanansa tuhvat työnnähdellen.
Hän ei nähtävästi ollut tottunut pitem-
mältä puhumaan, hänkoettivaieta, mutta
ei kuitenkaan voinut, sanat pakottautui-
vat sittenkin tulemaan.
—
... koska se on jo siihenmenossa . . .
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sillä se on Kristuksen käsky ... ja jollei
sitä rukoilla madonnalta ja sytytetä hä-
nelle kynttilöitä — sillä yhdenvertaisuus
javeljeys javapaus jarauhanaate, kaikki
se on tähän saakka jäänyt toteutumatta,
koska se ei ole ollut Jumalasta eikä sitä
ole ajettu Jumalan avulla eikä hänen täh-
tensä . . .
Minusta näytti, että hän ikäänkuin
odotti hyväksymistä ja ymmärtämystä
sille, mitä oh sanonut . . . että hän ehkä
koko ajanvainoh odottanuttilaisuuttasaa-
dakseen sen sanotuksi. Silmänräpä3^ksen
ajan oh hänen kasvoillaan odottava jän-
nitys. Sitten tuh hänen huulilleen — niin
ainakin minusta näytti — hämilhnen
hymy jakasvoille pettymyksen ilme, jota
hän turhaan koetti peittää. Ollen kuin
muistavinaan jotain hän poistui.
Olisin suonut hänelle sen ilon, jota hän
ehkä oh odottanut. Herkät nuoret mie-
het ehkä myöskin ohvat huomanneet jo-
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tain samaa. Syntyi hetken hämilhnen
äänettömyys. Oli yhtäkkiä jouduttu toi-
nen toiselle tasolle, menetetty yhtymä-
kohta, vaikka asia oh yhteinen. Oli tah-
dottu tuottaa hänelle iloa ja ehkä oh tuo-
tettukin. Mutta juuri kun hän ehkä oh
luullut olevansa täydellisten henkiheimo-
laistensa seurassa, ei hän tavannutkaan
vastakaikua sille, mikä hänestä oli kai-
ken ydin.
Enhän ollut hänen kannallaan, mutta
minusta oh, niinkuin nuorten miesten äs-
keinen innostus olisi ollut onttoa touhua
sen rinnalla, miten erakko ajatteli aat-
teen toteutettavaksi. Se oh heillä kuin
jotainpintapuolista, avutonta hyvän asian
harrastamista, niinkuin maailma usein
hyvää harrastaa, pikemmin ylimalkaista
aatteellista urheilua kuin totista, syvää
teon otetta. Hänelle oh asia niin suuri,
sen arvoinen ja painoinen, että se oh to-
teutettavissa ainoastaan uutena uskon-
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tona, uusien jumalien avulla, jotka ihmis-
kunnan oli omaksuttava, jos mieli syntyä
maassa rauhan ja ihmisille hyvän tahdon.
Hänen päämaalinsa saavuttamiseksi ei-
vät riittäneet mitkään tavalliset maail-
manparantajat, ei poliitikot, ei reformaat-
torit, hänen asiansa edellytti apostoleita,
profeettoja, ihmiskunnan uskon uudista-
joita, ehkä marttyyrejakin. Hänen aatet-
taan ei ollut ajettava asiana, niinkuin
aatteita tavallisesti ajetaan; sitä oh ju-
listettava kansoille kuin evankeliumia pa-
kanoille. Se oli hänelle Jumalan oma
asia.
Ohnko ymmärtänyt hänet oikein? Ohn
varma siitä, että olin.
Se oh nähtävästi jossain määrin sel-
vinnyt nuorille miehillekin.
— Miksi ei kukaan sanonut hänelle
mitään myötätuntoista? sanoi heistä
joku.
— Tahtoisin, että minulla olisi hänen
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uskonsa, voidakseni ilahuttaa hänen miel-
tänsä sanomalla sen hänelle.
— Sanokaa se hänelle siitä huolimatta!
Opas tuh ja ilmoitti, että oli lähdettävä,
jos mieh ehtiä ennen pimeän tuloa suoja-
majalle, mistä jäätikkövaellusylös Horn-
spitzehe aamullavarhain oli alkava. Nuo-
ret miehet alkoivat järjestää lähtöään,
solmitakengänpaulojaan, sitoa reppujaan.
Tultuaan valmiiksi heittivät he taakat
selkäänsä, tarttuivat sauvoihinsa ja me-
nivät ulos. Erakko oh puutarhassaan
alppiruusupensaidensa keskessä. Heleän-
punaiset kukat pitkissä varsissaan ulot-
tuivat häntä melkein polviin. Hän seisoi
siinä kehystettynä kahden kaihon auk-
koon, josta ilman mitäänyhmenoaavautui
laakso ja järvi jakaikki se maailma siehä
hennossa, pehmoisessa iltavalaistuksessa.
Hän tuh, kädessään kimppu alppiruusuja,
joista hän hyvästiksi ojensi yhden kulle-
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kin lähtevistä, virkkaen kuin usein ker-
ratun toivotuksen:
— Muistoksi rauhan madonnan puu-
tarhasta.
Silloin heistä yksi, ranskalainen, keksi
sen. Ottaen lakin päästään irroitti hän
sen lierin ympärille kiinnitetyn kieh-
kuran valkoisia edelweissejä. Ymmär-
täen heti hänen tarkoituksensa tekivät
hänen toverinsa samoin.
— Isä, sanoi hän. Nämä kukat ovat
kalleinta ja rakkainta, mitä meillä tähä
hetkellä on. Olemme ne poimineet, joskus
ehkä hiukan henkemme kaupallakin, jyr-
känteiden rinteiltä ja kuilujen partailta,
viedäksemme ne mikä morsiamelleen,
mikä siskolleen, mikä nuorellevaimolleen.
Pyydämme teitä ottamaan ne meiltä
muistoksi muutamista täällä viettämis-
tämme mitä mieluisimmista hetkistä ja
laskemaan ne vaatimattomana uhriantina
rauhan madonnan alttarille.
99
■— Te uskotte häneen?
— Uskomme, joskin ehkä hiukan toi-
sella tavalla kuin te, isä.
— Rauhan madonna ei ole koskaan
saanut lahjaa, joka ohsi ilahuttanut
hänen mieltään enemmän kuin nämä.
Ja liikutettuna hän puristi jokaisen
kättä vastaanottaessaan jokaiselta hänen
lahjansa. Se oh hieno, miellyttävä koh-
taus, joita voi syntyä vain hienojen, si-
vistyneiden, hyvien ihmisten välillä. Oli-
sin tahtonut, että hurraa olisi kajahtanut
heidän jälkeensä ja hinat liehuneet heille
hyvästiksi.
He menivät. Erakko seurasi heitänäyt-
tääkseen heille tien pään. Jäin istumaan
penkille majan ulkopuolelle.
IV
Heidän innostuksellaan — ohko sillä
oikeastaan totisempaa pohjaa? Eivätkö
he — ja enkö minäkin, niinkuin niin
monta kertaa ennenkin elämässäni — em-
mekö olleet tempautuneet mukaan sem-
moiseen, joka vain on tuulen touhua, joka
kyhä liehuttaa lippuja, mutta ei pyöritä
rattaita? Sillä eihän se semmoinen kos-
kaan toteudu. Ei ihmiskunta ole kos-
kaan todenteolla tahtonut rauhaa. Se ei
ole päässyt siihen siksi, että se ei ole siihen
pyrkinyt. Pyrkineekö koskaan? Liekö
ihmisluonnossa siihen edes mitään edel-
lytyksiäkään? Jos päästäisiin rauhan ti-
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laan, pyrittäisiin siitä luultavasti piankin
pois. Mitä varten siihen sitten antautua
pelkän myötäsoinnun saavuttamiseksinii-
den kanssa, joiden seuraan sattumalta
joutuu? Eihän sen aatteen toteutumisen
aika ole vielä alullakaan. Eihän se ole
vielä periaatteessakaan tunnustettu. So-
dalla, sihähän ne vasta on profeettansa
ja apostohnsa, jos millä. Kuinka monta
pyhää sotaa heneekään sodittu? Jos mi-
kään aikojen alusta on ollut ja yhä on
uskontoa, valtioiden jakansain, niin totta
sota — juuri se on uskontoa. Huomenna
nuo nuoret miehetkin ehkä ovat sen vai-
kutuksen alaisina, valmiit uhraamaan ei
vain kukkakimppuj aan, vaan oman hen-
kensäkin sodan jumalan alttarille.
Heidän rauhaninnostuksensa tuskin
oli muuta kuin jotakin ajan tunnelmaa,
heille mieluisaa tunnelmaa, henkisen huu-
mautumisen tyydyttämisen tarvetta.
Täytyihän pukeutua johonkin muotoon,
102
päästä jollakintavalla purkautumaan sen
mielennousun, joka aina niin helposti syn-
tyy näin ylhäällä, kun on poissa koske-
tuksista todellisuuden kanssa, näin kau-
kana siitä, mikä on —kun maailman siellä
alhaalla voi kuvitella millaiseksi haluaa.
Tänne ei kuulu sieltä mitään sen omaa
ääntä, täällä soi meille vain se sävel, mikä
meissä itsessämme syntyy.
Mutta taaskin, vielä kerran — miksei se
saisi sitä tehdä, jos siitä on mielelle ylen-
nystä? Miksemme saisi haltioitua siitä —
niinkuin runoudesta, taiteesta, aatteista
— jos meillä on siihen tarve, ja herätä
vasta huomenna todellisuuteen, jos mei-
dän täytyy? On ehkä niitä onnellisia,
jotka eivät koskaan herää, jotka aina
elävät unelmissaan, tehden niistä itseheen
todellisuuden.
Tuo erakko -— häntä ei ainakaan mi-
kään maailmassa voisi herättää siihen to-
dellisuuteen, että hänen aatteensa on vain
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haavetta. Hän on niitä, jotka, kerran
saatuaan uskon, eivätsiitä koskaan luovu
eivätkä siitäpety. Heidänuskonsa sisällys
ehkä joskus vaihtuu, mutta tuskin kos-
kaan katoo heiltä itse usko. Joka kerran
uskoo, että on olemassa vanhurskas, oikea-
mielinen Jumala, hän ei koskaan tule sii-
hen, että häntä ei ole, vaikka maailman-
meno kuinka useinosoittaisitoista. Vaikka
mitkä tapahtumat tahansa todistaisivat
hänelle, että esimerkiksi rauhanaate on
pilvilinna, ei se hänelle merkitsisi mitään.
Sillä mikä uskovalle ei toteudu tänään,
sen hän uskoo voivan toteutua huomenna.
Jos sota syttyy huomenna, on se hänelle
viimeinen sota. Jollei sekään ole viimei-
nen, niin on se viimeisen edehinen. Hänen
silmänsä jos eivät sitä näe, niin näkevät
toisten. Hän astuu aina askeleen edelle
ja uskoo aina lopulta siihen, mihin tahtoo
uskoa, viitaten kaikkia tänäisen todelli-
suuden todistuksia vastaan tulevaisuuden
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huomenen mahdollisuuteen. Toteutumi-
sen mahdollisuus ja toivo on hänelle to-
teutuminen.
Hän tuli, koko olentonsa kuin säteillen
ystävällisyyttä, hyväntahtoisuutta ja
mielihyvää.
— En koskaan ole täällä kuullut niin
kaunista puhetta. Ne ovat, nuo tuohaiset
nuoret, jotka sen kerran toteuttavat. Jos
sota joskus syttyisi, ei heistä kukaan
menisi.
— Mihin te sen varmuutenne perus-
tatte?
— Koska heidän poskensa niin heh-
kuivat ja heidän silmänsä paloivat.
Siihen semmoiseen ihmistuntemiseen
hän perusti heihin nähden uskonsa ja va-
kaumuksensa maailmanrauhasta. Voiko
mikään usko ja vakaumus olla heikom-
malla asiallisella pohjalla? Ja kuitenkin
hänen yksinkertainen uskonsa maailman-
rauhaan oli minulle vakuuttavampi kuin
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kaikki nuorten miesten todistelut. Oh
niinkuin minä, jos sen joskus voisin omis-
taa, en tuhsi omistamaan sitä heidän jär-
jellään, vaan hänen tunteellaan.
Hän osoitti minulle yösijan ullakolla,
jonka toinen puoh oh heinävajana, toi-
sessa oh kaksi lattiavuodetta, kukin nur-
kassaan, niiden päällä karkea hursti.
Toinen oh vieraan vuode, toinen hänen
omansa. Niin pian kuin oli saanut eluk-
kansa ruokituksi, sanoi hän tulevansa —
ellei häiritseisi.
Heinävuoteelle ojentuessani oh yht-
äkkiä niinkuin olisin ollut kotimaassa,
vanhan tuttavani luona, hänen torpas-
saan, sen talhn ylisillä. Minulla oh aikoi-
naan ollut siellä eräälläkaukaisella sydän-
maalla ystävä, henkiheimolainen, vaikk'-
emme olleet yhtä mieltä juuri missään
asiassa, tavallaan erakko hänkin. Olin
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usein hänen luonaan metsästämässä ja
kalastamassa. Meillä oli yhtymäkohtia
vain muutamissa asioissa, mutta me viih-
dyimme kuitenkin toistemme seurassa hy-
vin. Hän oli uskovainen, minä en ollut.
Mutta meillä oh joku yhteinen pohja, en
tiedä oikein mikä. Ehkä vain se, että
kunnioitimme toistemme vilpittömyyttä.
Ehkä hänen puoleltaan myöskin se, että
hän oh vakuutettu siitä, että minä kerran
omaksun hänen uskonsa. Tuontuosta-
kin hän toisti: »Sinä puhut nyt niin,
mutta odotahan, kyllä sinä vielä kerran.»
Ehkä minun puoleltani vielä se, että hä-
nellä oh jotain, jota minulla ei ollut —
valonsa yössä, johtolankansa, jota kaipa-
sin, iloiten, kun olin löytänyt ne edes
toisella. Ehkä hän oh huomannut, että
tulin hänen luokseen varsinkin silloin,
kun ohn henkisesti haj allani. Hartaaha,
tyytyväisellä olennollaan hän sai minut
aina yhdistetyksi itseeni. Kun näin,
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kuinka lujasti hän oli valanut olen-
tonsa siitä, mikä hänessä oh parasta,
koetin minäkin tehdä samoin siitä, mitä
minussa oli. Hänen järkisyynsä eivät
minuun koskaan vaikuttaneet, ainoas-
taan se järkähtämätön voima, mikä oh
hänen tunteessaan ja uskossaan. Mutta
kun jokukoetti kumota hänen mielipitei-
tään, ohn valmis puolustamaan niitä omi-
nani hänen järkisyillään ja omilla keksi-
milläni uusillakin. Puolustin hänen us-
koaan, vaikkei se ohut minun. Ohsin ol-
lut valmis uskomaan kaikkeen, mihin hän
uskoi. Kun hän koetti todistaa, epäonnis-
tui hän aina. Mutta kun hän hurmautu-
neena huudahti, viitaten johonkin kau-
niiseen tai suureen tai ylevään: »Kas
tuossa on jumala . . . etkö näe häntä —
tuossa pilvessä — tuon tuulen huminassa
— tuossa tuon oikeuden voitossa . . . hän
puhuu meihe kaikkialla, hän on kaik-
kialla läsnä! On ihanaa uskoa .. . soisin
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sinullekinsen ilon!» — niin minua lämmitti
hänen lämpönsä ja sähkötti hänen sil-
miensä tuli, ja minä olisin tahtonut itse
olla samanlainen. Uskovaisten, innostu-
vien seurassa on minulla aina ollut viih-
dykästä. Heidän sielunsa lämpö lämmit-
tää minua.
Siellä hänen ullakollaan me usein kesä-
öinä puhehmme päivän nousuun. Lehmät
märehtivät. Lampaiden kellot kilahteli-
vat tarha-aidan kupeelta. Koira tuh näin
ja kiertyi jalkapohjiini. Hän itse liikkui
siellä niinkuin erakko nyt tuolla.
Taas tuli minulle se sama, mikä niin
usein tämän päivän kuluessa, se, mitä
oikeastaan olin lähtenyt hakemaan täältä
yläpuolelta pilvien. Kaikki täällä vei sii-
hen, nuorten miesten innostus, erakko,
hänen madonnansa. Tahdon vaikka vain
suotta aikojaan uskoa, että tämä maailma
on paras mahdollinen, että suuret, jalot
aatteet sitä halhtsevat, että se menee yhä
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eteenpäin, voimistuen, hienontuen, ke-
hittyen uusien ihmisystävällisten yritys-
ten, uusien keksintöjen avulla ennen
aavistamatonta tulevaisuutta kohti, ei
vain aineellisella, vaan myöskin hengen
hienostumisen alalla. Sen kehityksen
loppupäänä täytyy olla maailmanrauha.
Vasta se toteuttaa kristinopin sisimmän
aatteen. Ilman sitä on turhaa puhua
mistään lopuhisista kristillisistä saavu-
tuksista. Se on korkealla, mutta jos
sinne ei päästä, ei ole päästy mihinkään,
vaan kaikki jää puohnaiseksi. Pessimis-
min aika on ohitse, samoin karun kritii-
kin ja ivan. Tämä alkanut vuosisata on
oleva Tolstoin aatteiden, Punaisen ristin,
Haagin sovinto-oikeuden — ja sem-
moisten.
Nuo tuollaiset nuoret miehet, ne ovat
ehkä sittenkin tämän vuosisadan oikeat
edustajat. Heidän innostuksensa on il-
mausta sen sisimmästä. Olkoon, että se
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on vaahtoa, mutta vaahto ei synny itses-
tään. Sen synnyttää ajan tuulen aiheut-
tama aaltoilu ihmismielissä. Se on se, joka
nostaa sen.
Eihän koskaan tiedä, mikä salaperäi-
nen, kansoissa kätkeytynyt voima siitä
vielä voi purkautua. Niin vähän nyky-
aikainen kuin tuon miehen usko onkin,
voipi se vallata liikkeeksi kehittyen, yh^
tyen sosiahstisiin aatteihin, maailman
mielet. Jos kerran entisaikoina on voitu
huumautua semmoisiin ihanteellisiin yri-
tyksiin kuin ristiretkiin ja uskonsotiin,
joita paljasjalkamunkit ovat panneet
alulle, miksei sama ilmiö voisi vieläkin
uudistua! Ja toisaalta kaikki marttyyrit
— miksei voisi ajatella, että rauhanaate-
kin saattaa muuttua voimaksi, jota ei
mikään voi vastustaa, joka synnyttää sen
puolesta uhrautuvia semmoiset määrät,
että heitä on mahdoton kaikkia sulkea
vankiloihin tai ajaa maanpakoon tai ottaa
111
hengiltä heidän rauhallisen vastarintansa
vuoksi?
Tuollainen erakko — keskiajan pyhi-
mys uudessa hahmossa — anna hänen
uskostaan kehittyä uskontokunnan, jär-
jestyneen veljeskunnan, joka saa omat-
tunnot haltuunsa ja alkaa johtaa niitä —
kuinka herkät sellaisillevaikutuksille mie-
let ovat, sen näki vanhoista herroista,
jotka tuhvat vastaan, sen näki noista
nuorista miehistä, sen tunnen itsestäni.
Tuskin kukaan täältä lähtenee saamatta
siitä jotain vaikutusta. Se on läheisessä
yhteydessä koko nykyisen hengen suun-
nan kanssa ...kansainvälisyyden, hengen
aatteiden ja käytännöllisen elämän aat-
teiden kanssa. Ne, jotka ovat vähänkin
valmistuneet sille aatteehe — mikä mai-
nio paikka tämä sen aatteen ajamiselle
tunteiden tietä! Täähä ovat ihmiset vas-
taanottavia, noin takkavalkean ääressä.
Kaikkein erilaisimmat yhdistää täällä
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sama mieliala— syntyy hartaus, niinkuin
olisi oltu samassa jumalanpalveluksessa.
Semmoisina hetkinä kylväytyvät sieme-
net, joista ei tiedä, mitä ne itävät jaheili-
möivät. Täälläkaikki ainakinkoettavat, ai-
nakin hetkeksi, asettua hänen kannaheen
. . . Mutta tällaisia rauhanaatteen kor-
keuksia, joissauhrataan rauhan jumalalle
ja häntä palvellaan, voi syntyä missä ta-
hansamuuallakin, vaikka suurkaupunkien
keskellä.
Tuskin missään kirkossa vielä on toti-
sesti saarnattu rauhanaatetta. Ehkä ylei-
sin rakkaudenopin sanoin, mutta ei kos-
kaan erityisoppina, aseidenriisumisvaati-
muksena. Mutta ajatellaan, että sitä
alettaisiin yhä enemmän julistaa, että se
tulisi saarnojen tekstiksi ja jumalanpal-
veluksen sisällöksi, että pakotettaisiin
esiin se puoli Kristuksen opista, saataisiin
siitä uskontunnustus! Hän sanoi oikein:
yhdenvertaisuus ja veljeys jarauhanaate
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ovat tähän saakka jääneettoteutumatta,
koska niitä ei ole ajettu Jumalan asiana.
Uskon asiaksi sen on tultava, jos mieh
.
.
. Mikä suunnaton uskon uudistus ja
uskon puhdistus, jos niin tapahtuisi!
Kirkon tuleva, suuri tehtävä kautta
koko maapallon: kaikki kansat kristi-
tyiksi, kaikki kristityt rauhanuskoisiksi!
Tuo yksinkertainen mies täällä toimii
jo siinä hengessä.
Minulle tuh vastustamaton halu tulla
häntä lähemmä. Ohsi ennen kaikkea teh-
nyt mieleni saada tietää, millä tavaha
hän oli saanut tuon uskonsa . . . mitä ih-
meellisiä teitä hän oh siihen tullut . . .
kuinka hän oh tullut asettuneeksi tänne
sitä harjoittamaan . . . mikä oh hänen
entisyytensä ... mitä mieskohtaisesti elet-
tyä oli sen takana, mihin hän oli antau-
tunut.
Hän tuli, jaminäkysyin sen häneltäheti.
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— Mistä olette saanut tuon ihmeelhsen
uskonne?
— Onko se teistä niin ihmeellinen?
Sanoin, että hänenuskonsa vakuutti mi-
nua rauhanaatteen toteutumisesta enem-
mänkuin kaikki todistukset, joitaohn siitä
kuullut.
— Madonna ilmaisi minulle, ettäkaikki
tappaminen on syntiä,
— Kertokaa minulle, kuinka hän sen
teille ilmaisi!
Hän kertoi minulle, ventovieraalle,
kääntymisensä, vuoteen laidalla istuen,
luonnohisesti, ilman hetkenkäänepäilystä,
etten sitä ymmärtäisi, vailla sitä olevinai-
suutta, jonkausein tapaa uskovissa: et sinä
tätä käsitä, ei tästä maksa vaivaa sinulle
puhua. Samalla tavalla oh hän nähtä-
västikertonut sen monelle muullekin, siitä
päättäen, että sanottava jo näytti kitey-
tyneen kuin varmaan muotoon.
115
Hän oh ennen ollut innokas metsästäjä.
Hänen suurin intohimonsa oh ollut hu-
viksensa tappaminen, nautinto siitä sitä
suurempi, kuta ihanampi oh ympäristö,
jossase tapahtui. Isäntänsä seuralaisena
hän oh metsästellyt kaikissa maissa, kaa-
tanut kaikenlaista riistaa. Hän oli paljon
nähnyt jakokenut maailmaa, kyllästynyt
siihen jasen touhuun ja lopulta pyrkinyt
siitä pois. Herttua oh tehnyt hänestä
näillä alpeilla omistamiensa metsien ja
laajojen metsästysmaiden hoitajan javar-
tijan. Joka vuosi saapui herttuantuttavia
tänne suurille metsästyksille. Koko seu-
dunväestö oli palkattu ajamaan kauriita
väijytyspaikkoja kohti, joissa metsästäjät
odottivat saalistaan. Riistaakaatuu suun-
nattomat määrät, kymmenet miehet kan-
tavat sitäyhtämittaa laaksoon myötäväksi
tai pois kuletettavaksi herrojen linnoihin.
Eräs väijymäpaikka on silläpengermällä,
missä nyt on madonnan alttari. Siihen
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kauriit alhaalta tullen pysähtyvät huoah-
taakseen siinä, ennenkuin lähtevät lopul-
lisellepakoretkeheen ylös jäätikköalueehe,
minne niitä on mahdoton seurata. Jos
ne siitä pelastuvat, ovat ne turvassa.
Ylempänä ei ole enää solia, joissa niitä
voisi väijyä.
— Oh jo ilta, vähää ennen angeluskeho-
jen aikaa, jolloin ajon oli päättyminen ja
jonka jälkeen ei kukaan enää saanut am-
pua. Oli viimeinen metsästyspäivä. Kun
iltakellot alkavat soida laaksossa, silloin
minun on puhallettava merkki, jonkatois-
taa toinen torvimies toisella alpilla jasit-
ten kolmas ja neljäs, ja niin kulkee soitto
yh koko rintaman, ja rauha on julistettu
siksi vuodeksi. Iltakellot alkavat soida.
Vien torven huulilleni, puhaltaakseni
päättäjäissävelen. Silloin tömähtää vuori
ja keskellä pengermää seisoo nuori kau-
ris, emästään eksynyt, kuulostellen sitä
ja varovasti äännähtäen. Minulta pu-
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tosi torvi kantimeensa ja pyssyn perä
lensi poskelle. Vuona oh yhdehä laukalla
sen röykkiön päällä, jonka alla nyt on
madonnan alttari. Laukaisin, mutta en
osannut kuolettavasti. Maassa oh veri-
merkkejä. Seurasin niitä pimeään saakka
saavuttamatta haavoittamaani. Yöllä
ilmestyi minuhe madonna unessa ja sa-
noi: — »Sinä olet tehnyt murhan. Eläi-
men henki on yhtä pyhä kuin ihmisen
henki.» Etsin monta päivää haavoitet-
tua. Tapasin sen pengermältä, erään
kalliojyrkän alta, jonne se oli päässyt
laskeutumaan, mutta ei siitä enää nou-
semaan pois. Sen toinen etujalka oh
poikki. Se oli kuollut nälkään, syötyään
kaiken vihreän ja järsittyään maasta ka-
nervan juuretkin.
— Ilmoitin herttualle, etten enää voi
olla hänen metsästäjänsä. Hän kysyi,
miksen. Minä sanoin, että se on synti.
Kuinka synti? hän kysyi. Minä kerroin
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mitämadonnaoli ilmaissut minulleunessa.
Herttua oli vanha ja hurskas mies. Hän
sanoi, että siellä, missä madonna on il-
mestynyt jakäskenyt jotain, siellä häntä
on toteltava. Senj aikeen täällä ei ole am-
muttu, ei koko siinä vuoristossa, jonka
herttua omistaa. Hän pyysi minua jää-
mään tänne ja vartioimaan, ettei täällä
enää koskaan ammuttaisi. Olen vartioi-
nut täällä kauriita kohta kymmenen
vuotta. Ne ovat niin kesyttyneet, että
öisin tulevat syömään haasialta, joka on
tämän huoneen takana. Ajattehn, että
madonnan tarkoitus oli ohut vielä suu-
rempi, että hänen oikea tarkoituksensa
oh sanoa: koska ihminen ei saa tappaa
eläimiä, saa hän vielä vähemmän tappaa
toisia ihmisiä. Tahdoin palvella häntä
silläkin tavalla. Pystytin hänen ku-
vansa siihen. Monet ovat ruvenneet
häntä rukoilemaan ja palvelemaan. Kun
he kysyvät, miksi häntä palvelen, niin
119
minä selitän heille sen. Madonna on teh-
nyt monta ihmettä. Hän suojelee lumi-
vyöryiltä. Niiltä, jotka häneen uskovat,
ei karja joudu hukkaan. Moni tulee juo-
maan vettä hänen lähteestään ja vie sitä
pyhänä vetenä kotikisakin. Papit eivät
ole sitä siunanneet, mutta se on silti py-
hää, sihä madonna itse on sen siunannut.
Se ei koskaan samene. Kaikki muut läh-
teet samenevat, kun jäätiköillä sataa,
mutta madonnan lähdettä ei suurinkaan
sade samenna.
Enhän voinut seurata häntä aivankaik-
keen tuohon. Mutta jos joku nyt juuri
ohsi uskaltanut sitä epäillä tai kohautta-
nut sille ylenkatseellisesti olkapäitään,
olisin vakuuttanut uskovani, että kaikki
oh tapahtunut juuri niin kuin hän uskoi.
Madonna oli ilmaantunut hänelle, ma-
donna teki ihmeitä, hänen lähteensä oli
pyhä, ja sen vesi pysyi aina kirkkaana
siksi, että se oh pyhää vettä.
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Kuului keveitä, varovaisia askelia ul-
koa. Koira kohotti päätään, kuulosti,
vainusi ja paneutui takaisin.
— Mitä se on?
— Kauriit saapuvat heinähaasialleen.
— Ne todella uskaltavat, vaikka ta-
lossa on koirakin?
— Pax ei mene koskaan ulos, ennen-
kuin kuulee heidän poistuneen.
— Ettekö koskaan epäile sitä, että aat-
teenne jää toteutumatta?
— En. Ihmisillä on tarve uskoa siihen.
Uskon, että suurin osa ihmiskuntaa sy-
dämensä syvimmässä uskoo tai ainakin
toivoo, ettei enää syttyisi sotia. Ei ku-
kaan, jokaon täällä käynyt, ole puolusta-
nut sotaa niitä vastaan, jotka pitävät sitä
pahana. Ehkä ajattelevat he toisin tuolla
alhaalla maailmassa, mutta niin pian kuin
he ovat poikenneet rauhan madonnan po-
lulle ja saaneet juoda hänen lähteestään,
tulee heihin haluuskoa, ettähän kerran saa
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sen aikaan. »Meistäon niin, kuin tässä ohsi
pyhä paikka jarauhan jumalan asunto.»
Niin he sanovat. Saattaahan olla, että
monet puhuvat näin vain minulle mie-
liksi. Ehkä minä heistä monestakin olen
vain haaveihja, puolihullu äijä, niinkuin
ehkä olenkin. Mutta minä olen iloinen,
että he edes sanovat uskovansa, vaikkei-
vät todella uskoisikaan tai vaikka se ohsi
heissä vain hetken tunnelmaa. Aina siitä
sittenkin jää jotakin, vaikka sanoisi sen
suottakin. Minä kuvittelen, että heille
tapahtuu niinkuin mehiläiselle, joka tie-
tämättään saa kukan pölyä siipiinsä ja
tietämättään hedelmöittää sillä toisen
kukan ... Tämä kesä on ollut ihmeellinen
kesä. Ei koskaan ennen ole tullut niin
paljon rauhanuskovia. Ne ovat tulleet
vartavasten eikä vain sattumalta. Se oli
madonna, joka sai ne nuoret miehet pu-
humaan niin kauniisti ja innostuneesti.
Suokoon hän heille varjeluksensa, ett'-
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eivät he syöksyisi alas .. . Hyvää yötä
teille.
Hän kuului rukoilevan hiljaa ja sitten
nukkuvan heti. Ympärillä vallitsi erä-
maan ja yläilmojen kaksinkertainen hil-
jaisuus. Puro yhä lorisi jossain. Koira
huoahti nukkuessaan. Joku hyönteinen
risahti heinissä. Lampaat ja kilit lepäsi-
vät äänettöminä navetassaan, mutta ul-
koa kuului villikauriiden varovainen lii-
kehtiminen heinähaasianympärillä. Niitä
tuntui tulevan yhä enemmän, ja minua
huvitti kuvitella kaikkien vuoriston väen
jonoa rauhanmadonnan haasialle, jossa
oh loppumaton, itsestään siihen siunau-
tuva heinä.
Hän oh totisesti sovittanut sen, minkä
heitä kohtaan oli rikkonut.
Jos eläimen hengen ottaminen on synti,
niin hän on totisesti sen sovittanut.
Olinhan minäkin aikoinani ollut met-
sästäjä, tappanut jahaavoittanut, kuinka
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paljon henenkään, tulematta siitä kui-
tenkaan siihen, mihin hän. Ohn joistain
epämääräisistä tunnonvaivoista — vaiko
vain kyllästyksestä? — lakannut ajaksi,
mutta alkanuttaas uudestaan, koska sem-
moinen minustaei ollutmuuta kuin hento-
miehsyyttä, turhaa tunneherkkyyttä.
Kuinka ei minussa ollut tapahtunut sitä
muutosta, mikä hänessä? Siksikö, ettei
minulle ollut voinut tapahtua sellaista
ihmettä, sellaista yölhstä ilmestystä kuin
hänelle? Onko ehkä heräys, kääntymys
johonkinperinpohjin uuteen, aina joiden-
kuiden salaperäisten, meistä itsestämme
riippumattomien ja meille tuntematto-
mien voimien ihme-— jumalanihme, niin-
kuin uskovaiset sanovat?
Pulppuaako toisissa, semmoisissa kuin
hänessä tuossa, suoni joistain syvistä,
aikakausien takaisista lähteistä? Onhan
eläimen hengen ottamisen kielto ja siitä
johtuva lihan syömisen kammo olennai-
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sena sisällyksenä kokonaisissa uskon-
noissa. Käyhän se säälin ja vastenmieli-
syyden tunteen punaisena lankana läpi
koko ihmiskunnan siveysopin.
Pyysin aamulla herättyäni saada jäädä
hänen luokseen. Pyyntöni näytti olevan
hänelle mieleen. Kun tiesin, ettei hän ota
mitään rahamaksua vierailtaan, kysyin,
enkö voisi häntä jollain tavalla työlläni
auttaa. Hän ehdotti, että lähtisin hänen
kanssaan heinään, jos se minua huvittaisi.
Meitä oli kolme, jotka lähdimme. Jo
varhain aamulla oli laaksosta tullut nuori
mies. Hän oli totinen, hiukan alakuloisen
näköinen nuorukainen. Kysyin laskeu-
tuessamme, kuka hän oli.
— Hän on Hanseh, erään yksinäisen
naisen poika. Hän on postimieheni ja
tavarankuljettajani. Oi, hän on ihana
poika, kuiskasi hän. Hän on kyllä suo-
rittanut asevelvollisuutensa, mutta sotaan
hän ei menisi. Hän uskoo niinkuinminäkin.
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Niityt ohvat alempana, vähän matkaa
madonnan pengermältä, jonne sieltä vei
polku viistoon vuoren rinnettä alas, kuu-
sikon läpi. Siellä oli, sekä laakson tällä
puolella että sen toisella, kokonainen alue
talonpoikien heinämaita, joilla heinän-
korjuu oli täydessä käynnissä. Siellä liik-
kui kaikkialla väkeä pienten ruskeiden
latojen ympärillä, kuului viikatteiden
hionnan helkettä ja soi joikuja laakson
yli puolelta puolelle. Alhaalla laakson
pohjassa huhusivat matkailijat terveh-
dyksensä ylempänä oleville ja saivat vas-
taukseksi iloisen sävelen. Taivas oli yhä
edelleen sunnuntaikirkas, ilma tyven ja
lämmin. Työ kävi kuin karkelo. Sain
taas pitkästä ajasta panna terävän rau-
dan kostean heinän juureen ja nauttia
sen mielityöni sulosta. Aamulla kaatui
heinä, kuivi päivän helteisen auringon alla
ja oli jo illan tullen valmistunut kannet-
tavaksi latoon, jokaoh kuusikon reunassa,
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aivan niinkuin ennen kotona, sydänmaan
pienellä metsäniityllä ystäväni luona. Se
oh ero kuitenkin kotoisen ja tämän vä-
lillä, että täällä kuusikon yli kurkottivat
päälakeaan häikäisevät lumihuiput jaettä
niityn yli näkyi vuoristomaisema kai-
kessa komeudessaan, moniväriset laakso-
rinteet ja laakson pohjassa 3'htäällä kuo-
huva koski, jonka pauhua ei kuulunut,
vaikka näkyikin vaahto, toisaalla hiljal-
leen vyöryvä vuo, ja alimpana autereinen
järvi ja kaikki sen kaupungit ja elämä
ja liike.
Minua kuin pakottamalla pakotti aset-
tamaan kaikki rauhanaatteen valoon.
Joka taholta oh tulevinaan vastaani sopu
ja sointu ja siinä elävät ja sitä harrasta-
vat hyvät ihmiset. Minusta tuntui, kuin
erakon aate olisi heitäkaikkia elältyttänyt,
kuin he olisivat sen läpitunkemia joka
liikkeessään, joka askeleellaan. Ne nou-
sivat verkalleen jyrkkiä rinteitä kukin
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ladolleen, olahaan reppunsa ja aseensa,
työnsä aseet, viikatteet jaharavat. Niillä
oh kaikilla sama puku, miehet lyhyissä,
harmaissa sarkatakeissa kuin vanhat ko-
toiset heränneet korteissaan. Se oh kuin
sotaväkeä tuo, jokatuh valloittamaan sen
viimeisenkin vähän, minkä ihminen täällä
voi luonnolta valloittaa, heinäkipenen ei
kovin kaukana ikuisen lumenrajoilta. Oli-
han siinäpienoiskuva rauhan asein valloi-
tetusta koko maailmasta—alhaalla järven
rannalla viinirypäleiden maa, hedelmien
ja ruusujen, kaiken hienoimman viljelyk-
sen maa — täällä vaivaiskoivujen, tun-
turikuusien ja kanervain Lappi, ja sihä
välillä kaikki asteikot — yhtä maailmaa
kaikki, keskenään ystävälhsissä väleissä
elävien ihmisten hallussa.
Heinämiehet olivatkuin yhtä perhettä,
tekivät kyllä omaa työtään, mutta ohvat
samalla yhteistyössä, toimien kuin tal-
koissa, vaikkei töitä oltu vartavasten niin
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järjestetty. Kun joltakin loppui oma
työnsä, siirtyi hän sanan puhumatta toi-
sen alueelle niittämään, haravoimaan ja
kantamaan. Vuoristo epävakaisine ilmoi-
neen ja yllätyksineen on viholhnen, jota
vastaan täytyy aina oha varuillaan. Jo-
kainen täällä on joskus henkensäkaupalla
toistaan auttanut ja saanut samanlaista
apua. Jos katoo eläin tai ihmisen edes
arvehaankaan joutuneen vaaraan, lähtee
koko kylä etsimään. Ihmiset ovat ystä-
viä, luonto on kaikkien yhteinen viholli-
nen. Miksei voisi koko maailmankin
elämä olla sen periaatteen mukaan jär-
jestettävissä? Ja niinhän se suuresti kat-
soen jotavallaan onkin. Missä ei ole, siinä
se siihenpyrkii.
Erakon madonna näytti kuin yhtei-
sestä salaisesta sopimuksesta olevan
omaksuttu tämän paikkakunnan, näiden
heinämiesten suojeluspyhimykseksi. Hän
oh heihe hyvien säiden haltija, suo-
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tuisain ilmojen antaja, sehtti minulle
erakko. Lähtiessään illalla kotimatkalle
he poikkesivat, melkein kaikki naiset ja
monet miehetkin, hänen luokseen, vaikka
sinneoh noustava melkoinen, jyrkkärinne.
He polvistuivat hetkeksi sen eteen, näyt-
tivät rukoilevan ja ohvat siitä noustes-
saan, niinkuin ohsivat täyttäneet totutun
velvohisuuden. Oli siis jo olemassa rau-
hanmadonnan palvelus, rauhanseura-
kunta, oli rauhanaatteen uskovaisia —
sen alttari, pappi — oh pantu tulevan
rauhankirkon perustus — tosin kaukana
suuresta maailmasta, tosin poissa todelli-
suudesta yläpuolella pilvien, ehkä vain
hämäränä tunnelmana — mutta se oli
kuitenkin.
— Ettekö puhu heille koskaan tuossa
madonnan pengermällä? kysyin eräänä
iltana noustessamme.
— Katsokaas, kun minä en osaa puhua.
Jospa osaisinkin . . . Jos olisi joku, joka
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selittäisi sitä heille, niinkuin ne nuoret
miehet eilen.
Meidän heinäntekomme kestää useita
päiviä. Lähdemme aina aamulla alas,
teemme työtä päivän ja palaamme illalla
majalle. Sulaudun yhä enemmän tähän
hänen maailmaansa, joka alussa on kuin
epätodellista tarua, mutta muuttuu vä-
hitellentodelhsuudeksi, niinkuinei muuta
todellisuutta olisikaan olemassa. Minäkin
palvelen rauhan madonnaa, en tosin pol-
vistuen enkä rukoillen, niinkuin hän ja
muut, mutta vieden sille omine toivotuk-
sinenikukkani minäkinhänen alppiruusu-
puutarhastaan joka aamu, niinkuin se
kuuluisi asiaan, niinkuin rikkoisin jotakin
vastaan sitä laiminlyömällä.
Joudun siellä näinä päivinä sielun ja
ruumiin sopusointuun, mikä minulle tu-
lee vain harvinaisina juhlahetkinä luon-
nossa, saaristossa, meren rannalla, kat-
sellessani elokuun lämpimänä iltana ma-
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jakkain äänetöntä tuiketta, kun suuri
kuu samalla seisoo taivaan rannalla —
kun ei voi eikä tahdo katsoa elämän nu-
realle puolelle jakun uskoo, ettei sihä sitä
puolta olekaan, että toinen puoh on yhtä
kirkas kuin toinenkin. Ruumiini on su-
loisesti uuvuksissa tehdyn työn jälkeen,
mieli etsii vain miellyttävää ja viihdyt-
tävää. Tahtoo nähdä kaikki, ei niin kuin
se ehkä on, vaan jossain »hohteessa».
Heikko paimenpilhkin saa sydämen vä-
räjämään ja sielun haltioitumaan. Yksin-
kertainen virsi vaikuttaa kuin mahtava
orkesteriesitys. On herkkä ei vain tun-
teille, vaan myös aatteille, tekee mielikoet-
taa ymmärtää kaikkea, vastakkaisimpia
suuntia, sitäkin, mitä on ennen tuomin-
nut. Silloin ennen kaikkea tahtoo uskoa,
uskoamahdottomintakin, sitä, että kaikki,
mitä toivoo, on toteutettavissa.
Ja minä uskoin, että maailmanrauha
ei ole enää unelma, ei haave, vaan että
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sen täytyy toteutua. Se ehkä jo onkin
toteutunut. Viimeinen sota, ainakinsuur-
ten sivistyskansojenkesken, on josodittu.
Eihän täällä koskaan tiedä aikaa eikä
hetkeä. Ehkä se uusi vuosi on joalkanut,
joskusmeidännukkuessamme, kello kaksi-
toista yöllä. Sen tähti on jo noussut,
viisaat miehet ovat sen jo huomanneet.
Kanuunia ei enää laukaista. Linnoituk-
set jäävät vähitehen sammaltumaan, val-
litukset puretaan . . . Sotalaivat ruostu-
vat satamissaan . . . Kuinka moni entis-
aikain hnna onkaan nyt museona, kou-
luna, kirkkona, kirjastona! Kuinka mo-
net vallit lasten leikkitanterina!
Angeluskellot alhaalla laaksossa soivat
lempeästi tyynen illan hämärässä. Nii-
den ääni kantautuu sieltä tänne saakka,
ehkä vieläylemmäkin, ylimmille huipuille,
ikuisten jäätiköiden peikkoluoliin. Ne
soivat nyt, juuri tällä hetkellä yli koko
Euroopan mantereen, samana hetkenä
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Espanjassa, Ranskassa, Italiassa ...haas-
tellen enkeleinä maasta maahan, yli me-
rien ja aavikoiden, vuorelta vuorelle . . .
lennellen toistensa luo vierailemaan yön
hiljaisuudessa, kun ihmiset valmistuvat
menemään levolleen . . . sekaantuakseen
heidän uniinsa.
Oli ihana tunne, että minulla taas pit-
kästä ajasta, ehkä oikeastaan ensi kerran
elämässäni, oh usko, usko hyvään, usko
oikeuteen ja ihmisrakkauteen, siihen, että
maailma sittenkin paranee, että siitä voi
tulla ihmiskunnan onnela, kun se ker-
ran ymmärtää onnensa ehdot -— mikä ilo,
se tunne rinnassa, täältä painua vuorten
yli auringon maahan!
vSeuraavana aamuna menimme taas nii-
tyllemme, hajoittamaanviimeisiä rukoja.
Joka aamu olimme rauhan madonnan
pengermällä nähneet naisia polvistumassa
ja tavanneet heidän tuoreet kukkasensa
alttarilla. Nyt siinä ei ollut ketään,
eivätkä kukkasetkaan olleet eilisestä
uusiutuneet.
Oh lauvantai ja heillä oli kai ollutkiire
töilleen, niin etteivät malttaneet poiketa
tänne ylös. Mutta kun tuhmme niityille,
ei sinnekään ollut saapunut ketään. Ei
muuallakaan näkynyt heinämiehiä eikä
kuulunut viikatteen hionnan helinää niin-
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kuin edellisinä aamuina. Ru'ot seisoivat
hajoittamatta, haravat odottivat pys-
tyssä, rukoihin pistettyinä.
Oliko tänään ehkä joku kirkkojuhla,
jotkutkyläkemut, joitavuoristossa vähän
väliä vietetään? Erakko ei tiennyt olevan.
Mutta saattoihan silti oha. Alotimme
työmme, hajoitimme heinät omalta nii-
tyltämme ja myöskin naapurien niityiltä,
niin paljon kuin arvelimme ehtivämme
saada niitä kokoon kahden miehen ennen
illan tuloa.
Ohhan sittenkin merkilhstä, ettei ai-
noallekaan niitylle koko laaksossa päivän
pitkään ilmaantunut ainoatakaan heinä-
miestä. Joku yhteinen este täytyi olla
olemassa. Onhan vuoristo yllätysten
maailma. Milloin tahansa voi tulla maan-
vieremä ja haudata alleen. Silloin tarvi-
taan kaikki kylän miehet kaivamaan
esille hautautuneita. Mutta olisihan luul-
lut ainakin naisten voivan tuha. Eivät
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ne täällä kernaasti laiminlyö hoitamasta
vähiä heiniään.
Olimme hajoittaneet heinät ja istuimme
ladon ovella, ympärillämme tuoksuva, riti-
sevä luoko täydessä auringon paisteessa.
— Missä lienevät matkailijatkaan tä-
nään? Ei näy heitäkään yhtä ainoata.
— Omituisinta on, ettei Hanseliakaan
kuulu.
Eräässä tien käänteessä alhaalla laak-
son pohjassa tuli esiin jono miehiä, ei
matkailijoita, vaan vuoristolaisia, jotka
astuivat kiivaassa, reippaassa tahdissa
alaspäin, marssia laulaen.
— Ehkä siellä sittenkin on joku juhla.
Tömähti polulla, joka kulki vhstoon
vuoren rinnettä ja toi tähän sotilas-
vartioma jalta ylempänä vuoristossa.
Sieltä riensi alppi jääkäri, huutaen alas,
kulussaan pysähtymättä:
— Hoilaa, rauhan pappi, hoilaa! On
juhstettu sota!
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— Mitä sinä puhut? huusi erakko ylös
hänen jälkeensä.
— Totta, teidän pyhyytenne! vastasi
mies, pysähtyen hetkeksi ja tehden soti-
laallista kunniaa, ivallisesti, niinkuin mi-
nusta näytti.
— Kuka sen on julistanut?
— Hänen majesteettinsa Itävallan kei-
sari!
Hän huusi vielä jotain, jotaen kuullut,
ja katosi harjanteen taa.
Mitä sitten tapahtui, se tuli yllemme
kuin alpeilta S3^öks3^vä lumiv3rönT.
En muista enää, kuinka tulimme röyk-
kiöitä ja rinteitä alas laaksoon, siihen,
mistä alkoi nousu erakon majahe. Meillä
oli vain yksi ainoa ajatus: saada varmuus
siitä, mitä oli tapahtunut, ohko totta,
mitä sotamies oh huutanut. Ehkä oli
sielläsittenkinvain sotaharjoitukset, ehkä
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hän riensi vain sitä varten sinne? Ehkä
Hanseli ja muut sentähden olivat jääneet
tulematta? Tai ehkä tuo mies oli teh-
mrt meistä vain pilaa.
Mutta tien täydeltä, puolittain juoksu-
marssissa, rynnisti meidän ohitsemme,
pakottaen meidät tiepuoleen, komennus-
kunta alppijääkäreitä. Seurasimme heitä
hetken, niin hyvin kuin voimme, hengäs-
tyneinä heiltä kysellen:
— Onko totta, että on sota?
— On!
— Kenen sota ketä vastaan?
— Kaikkien kaikkia vastaan!
— Kaikki meitä vastaan ja me kaikkia
vastaan!
Upseerin äänessä oh innostusta ja ihas-
tusta, niinkuin vihdoinkin olisi toteutu-
nut jokin, jota oh kauan toivottu, ja
siinä oli samalla kuin ilkuntaa sille, jolle
se puhui.
Ne menivät, suonet paljaissa pohkeissa
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joka askeleella voimakkaasti pullistuen
ja kenkäin rautanaulapohjat karahtaen
kiviin kuin hammasta purren uhasta ja
kiukusta.
Tulemme eräälle sillalle, jonkakorvassa
seisoo vartija. Silta on miinoitettu. Se
räjäytetään heti, kun tarvitaan. Enem-
pää hän ei ilmaissut, viitaten meitä mene-
mään.
Meillä ei ole mitään sanomista toisil-
lemme. Se, minkä jo olemme nähneet ja
kuulleet, tekee meidät kuin älyttömiksi,
mutta kuitenkin me riennämme minkä
kerkiämme, kuullaksemme lisää. Erakko,
vanha tottunut vuorelainen, astuu edellä,
ja minun on vaikea pysyä perässä.
— Ah, hyvä jumala! kuulen hänen
huokaavan.
Näitä samoja teitä minä viime sunnun-
taina kuljin, nousten ja nousten. —
Tulemme siihenpaikkaan, missä ylempi
laakso lakkaa tasaisesta laskustaan ja en-
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sin pusertautuen ahtaaksi holviportiksi
sitten jyrkkänä portaana vie alempaan
laaksoon. Siinä on peninkulmapatsas.
Patsaaseen on kiinnitetty Frans Josefin
sodanjuhstus Serbialle ja hänen manifes-
tinsa kansalleen. Hän koettaa siinä puo-
lustaa sodanjulistustaan. Siinä on seu-
raava lause: »Serbia astui vihamielisyy-
den tielle Itävalta-Unkaria kohtaan, kun
minä kolmikymmenvuotisen rauhallisen
ja hedelmällisen työn jälkeen Bosniassa
ja Hefzegovinassa ulotin halhtustoimeni
näihin maihin. Minun hallituksenikäytti
silloin hyväkseen voimakkaamman oike-
uksia mitä suurimmalla alentuvaisuu-
della ja hellyydellä ja vaati Serbiaa vä-
hentämään armeijaansa.»
— »Ulotti hallitustoimensa» . . . toisin
sanoen: anasti maan . . . »vaati vähentä-
mään armeijaansa» .. . toisin sanoen:
luopumaan kaikesta itsenäis)rydestään.
Ja kun toinen ei suostu, käy hänen
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kaikkeinkristillisin majesteettinsa kurjaa
kurkkuun. Niinpä niin .. .
Levähdän hetken, hengästyneenä kii-
vaasta kulusta. Nyt ei siinä ole usma
estämässä. Näkyy koko laakso ja järvi
ja kaikki kaupungit, kylät ja niiden kir-
kot aamun kirkkaimmassa valossa. Se on
sama maisema kuin niin monta kertaa
ennen, mutta jotain on kuitenkin toisin.
Rannikkolaivat eivät kulje tavalhsia reit-
tejään, sillasta siltaan, vaan pitkin ja
poikki, kuin hätiköivässä epäjärjestyk-
sessä. Toiset ovat tyhjät, toiset täpöisen
täynnä. Lippuja liehuu kaikkialla, ka-
toilla jakirkkojen torneissakin. Tiet ovat
mustanaan ajavia jakulkevia, vaunuja ja
autoja. Siihen näkyy myöskin sen tunne-
lin suu, jossa viikko sitten olin nähnyt
maailmanliikenteen käyvän kuin kehon
heilurin: toinen juna sisään, toinen ulos,
matemaattisen täsmälhsesti. Nyt ei näyt-
tänyt olevan aavistustakaan yhteisestä
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aikataulusta. Melkein kaikki junat kul-
kivat 3Thteen suuntaan, pois vuoristosta,
joka ikäänkuin tyhjensi itseään, hylkäsi
ja hylkäsi minkä kerkesi. Siinä oli kuin
jokin hätä ja ahdistus, tänne asti tuntuen.
Mutta liput liehuivat tuulessa kuin rie-
muiten, valkeat punaristiset ylinnä muita,
niinkuinnyt olisi heidänpäivänsä, ei suru-,
vaan riemupäivänsä.
Erakko oli odottanut minua hiukan
alempana. Kehoitin häntä rientämään
. .
. tapaamme toisemme ravintolassa.
— Olen levoton Hanselin tähden . . .
anteeksi.
Ja hän eteni minusta etenemistään,
niin että pian olin yksin.
Siis on siellä sota tuolla, huolimatta
kaikesta, huolimattanuorten miesten kai-
kista todisteluista, että se muka on mah-
doton, huolimatta pyhästä maailman-
järjestyksestä, huolimattamaailman ylei-
sestä mielipiteestä, erakon uskosta — ja
143
minun haihatuksistani. Sanoinhan minä
sen! Eipäs maailma siis ollutkaan sen
kummempi, kuin miksi sitä olin jo kauan
sitten uskonut. Siinäpäs sitä sittenkin
oltiin. Sota tahallaan tahdottu, tekemällä
tehty — puhtaista puhtahin hyökkäys-
sota heikomman niskaan, niinkuin niin
monesti ennen. Kaikki siis taas paikoil-
laan!
Kun tulin alas ensimaiseen taloon ky-
län laidassa, sain lukea siinä uuden sodan-
julistuksen jasen vieressä vielä toisenkin.
Ne olivatnaulatut erään puutarhan lauta-
aitaan, jonka yli kaareutui kirsikka- ja
omenapuita, oksat hedelmistä notkuen.
Kaikki ovat mukana. Koko maailma pa-
laa. Erakko parka rauhanmadonnineen
. . . Minä narri uusine uskoineni!
Tieni vei erään rautatieaseman ohitse.
Se oli pieni paikallisasema keskellä viher-
tävää niittyä, rakennettu matkailija-
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liikettä varten, somaa tyyliä, kuin huvi-
maja. Sen sillalle oli ennen ollut vapaa
pääsö kenellä hyvänsä ja sen mukavilta
penkeiltä oli hauska katsella tulevia ja
meneviä pyyleviä, hyvätuulisia polvi-
housu- jareppuselkä-saksalaisia. Nyt sen
eristivät kivääri olalla seisovat vartio-
sotilaat. Hyväntahtoinen vanha asema-
päällikkö, jolla ennen oli arvonsa merk-
kinä viaton virkalakki, oli nyt puettu
sotilaspukuun, kupeella kalpa, ja hääri
komentavan upseerin käskyläisenä, käsi
vähä väliä lipassa.
Saapui juna ja pysähtyi. Odotushuo-
neen ovi avautui, ja sillalla olevaa yleisöä
syöksyi sitä kohti, huutaen ja viheltäen:
»Alas Englanti! Alas Ranska!» Sieltä tuli
sotilasvartion saattamina niitä nuoria
miehiä, jotka viikko sitten olivat istuneet
rauhan erakon majalla takkavalkean
ääressä poltellen rauhan piippua yhdessä,
ranskalaiset, saksalaiset, englantilaiset,
145
venäläiset . . . jotka olivat lähteneet vaa-
ralliselle kiipeilyretkelle samaan köyteen
kytkeytyneinä, matkalla korkeuksiin ja
matkansa lopullisena määränä rauhan
kongressi Roomassa . . . Heidän saksalai-
sia tovereitaan ei näkynyt. »Kuristakaa
ne vakoilijat!» huudettiin heille. »Alas
Ranska! Alas Englanti!» — samat maat,
joistakuitenkin koko tämä seutu oh suu-
reksi osaksi elänyt, joiden rahoilla tämä
rautatie, nämä hotellit, tämä hyvinvointi
oh saatu aikaan, joiden väkeä vielä eilen
palveltiin kuin ruhtinaita heitä varten
rakennetuissa loistolinnoissa. Ehdin
nähdä heistä vain vilahduksen. Heidän
eleistään ilmeni, heidän silmissään paloi
viha vihaa, ylenkatse ylenkatsetta vas-
taan.
He nousivat santarmien seuraamina
vaunuun, ilmaantuen hetkeksi sen avo-
naiseen ikkunaan. Joukko räjähti uuteen
haukkumahuutoon: »Alas vakoojat!»
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Silloin huusivat vangit, silmät säkenöi-
den, posket pingoittuen: »Raakalaiset!
Roistot! Barbaarit! — Eläköön Englanti!
Eläköön Ranska! Eläköön Elsass-Loth-
ringen!» Heidät kiskaistiin olkapäistä ar-
mottomasti vaunuun, ikkuna suljettiin
ja uudin vedettiin ikkunan eteen, junan
lähtiessä liikkeelle.
Se oh rotuvihaa, kansojen vihaa kan-
soja kohtaan . . . vihaa ihmisten kesken,
jotka vielä eilen ohvat tavanneet toi-
sensa rauhan ilossa, asuneet samojen
kattojen alla, syöneet samojen pöytien
ääressä, kulkeneet urheilun aseveljey-
dessä vaarallisimpien kuilujen partai-
ta, samaan köyteen kytkettyinä ... Se
viha oh ollut aina olemassa, päällä vain
hieno sovinnaisuuden kuori. Nyt se
kuori oh murtunut, vapautuneet into-
himojen aallot huuhtoivat riemastuneina
rantojaan.
Näen erakon toisella puolella radan,
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mutta hän ei näe minua. Hän rientää
pois ja minä seuraan häntä.
Tulen kylän kirkolle. Sen tornissa hul-
muaa sen valtakunnan lippu, kellotapulin
luukusta hehuu laivaston, armeijan, liit-
tolaiskansan hppuja, mitä kaikkia liehu-
neekin, toisiaan hyväillen kuin kiimaisten
hunnut. Kirkossa on parhaillaan jumalan-
palvelus. Sisällä ei nähtävästi ole muita
kuin pappeja ja sotilaita, koska näitä sei-
soo rivittäin vielä ulkopuolellakin, kirkon
pihalla sen aitauksen sisässä. Muu
kansa täyttää aukeamankirkon ympärillä,
hotellien hputetut parvekkeet, ikkunat
ja katot. Kirkon avonaisista ikkunoista
kuuluu soittoa, laulua ja messua. Kaik-
kien silmissä on kiinteä, useiden silmissä
kiihtynyt, intohimoinen ilme. Kirkosta
kuuluu joskus Jeesuksen nimen maininta.
Silloin tekee kaikki väki kirkon ovelta
talojen parvekkeille ja katoille saakka
ristinmerkin, ei hartaudella, vaan niin-
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kuin uhalla, niinkuin: hän on meidän ju-
mala! Tuontuostakinkuulen kerrottavan
papin kirkossa uudistuvat sanat: »Jumala
on meidänkanssamme, Herra auttaa meitä
oikeassa asiassamme.»
Pappi vaikenee, urut soivat. Pappi-
kulkue tulee kirkosta ulos täydessä juhla-
asussa. Toiset messuavat yhä, toiset
heiluttavat pyhää suitsutusta, yksi ri-
pauttelee vihkivettä polvistuviin sota-
miehiin. Kaikki muukin kansa polvistuu.
Muuan nainen itkee; hänen vieressään
oleva toruu häntä siitä. Minäkin polvis-
tun vaistomaisesti; tuntuu kuin olisi hen-
keni vaarassa, jollen sitä tekisi.
On yksi ainoa, joka ei ole polvistunut,
rauhan erakko. Hän seisoo kirkkoaidan
portin pielessä, paljain päin, tukka tuu-
lessa, elottomin, melkein älyttömin ilmein,
niinkuin ei ymmärtäisi eikä koettaisikaan
ymmärtää mitä hänen 3rmpärillään ta-
pahtuu. Pappikulkue lähestyy porttia.
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»Polvillesi!» sähistään hänelle, mutta hän
ei liikahda. Häntä nyhdetään kauhtanan
liepeistä. Kun hän ei siitäkään välitä,
painaa joku roteva mies hänet hartioista
alas. Vastustelematta sallii hän sen ta-
pahtua, mutta seisoo polvillaankin yhtä
suorana ja yhtä näkyvänä, tekemättä
ristinmerkkiä, ja siihen ne eivät häntä
enää pakota.
Papit palaavat kirkkoon. Upseeri nos-
taa hpun ja tulee sen kanssa kirkkopihan
portille. Samalla soittokunta puhaltaa
marssin, joka tukehtuu suunnattomaan
hurraahuutoon ja kättentaputukseen.
Heilutetaan ohitse astuvihe sotilaille hat-
tuja ja liinoja, ja säikähtynyt kyyhkys-
parvi katoilta ja naakkapilvi kirkon tor-
nistakiitää varjona päiden yli, toria kier-
täen, edeten ja palaten.
Sotilaat hajaantuvat ravintoloihin ja
taloihin, saatuaan käskyn tunnin päästä
kokoontua samaan paikkaan, lähteäkseen
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asemalle. Joka taholla kuuluu eläköön-
huutoja, karkeita, kimeitä, miesten,
naisten ja lasten.
Joudun väen mukana entisen ravin-
tolani edustahe. Sen piha ja vierastupa
ovat täynnä sotilaita ja heidän saatta-
jiaan, jotka heitä kestitsevät. Siinä on
postimestari ja pian tulee siihen myös
pappi, kukin asettuen isännäksi pöy-
täänsä. Jään seisomaan ulkopuolelle,
pensasaidan taa, pääsemättä penkil-
leni, jossa niin usein istuin, katsellen
siihen, missä maailmanliikenteen valta-
suoni tykki kahden tunnehn vähssä —
mikä oli olevinaan kuva toteutuneesta
maailmanveljeydestä, koko kulttuuri-
maailman yhteenkuuluvaisuudesta ja toi-
sistaan-riippuvaisuudesta, sotien ja vi-
hollisuuksien muka mahdottomuudesta
ja järjettömyydestä, ainakin sivistyskan-
sojen kesken. Siinä oli puhuttu ja ihas-
tuttu maailmanrauhan ja tuhatvuotisen
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valtakunnan toteutumisen mahdollisuu-
desta, tuon saman isännänsilloinhääriessä
ja palvellessa niitä, jotka niihin uskoivat,
uskotellen itsekin uskovansa, — nyt hän,
rauhan erakon ihailija ja hänen aatteensa
ymmärtäjä, posket hehkuen palvelee
niitä, jotka tyhjentävät voiton maljoja
itselleen ja maalleen ja tappion ja tuhon
maljoja toisille.
Koko tämä talo ja kai myöskin koko
tämä laakso ja koko tämä maakin ovat
yhtenä ainoana intohimon hälinänä. Sa-
mat ajatukset, samat tunteet luultavasti
toistuvat kaikkialla muuallakin niinkuin
täälläkin.
Rajalle niin pian kuin suinkin! Pika-
marssissa heidän pääkaupunkeihinsa!
Sota on oleva vain muutamien kuukau-
sien asia, iloinen sotilaskävely Pariisiin.
Keisari Vilhelm on sanonut syyskuun en-
simäisenä päivänä syövänsä päivällistä
Pariisissa, ja sen hän tekeekin, hän ei ole
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koskaan myöhästynyt, hänen junansa
on aina saapunut sekunnilleen määrä-
paikkaansa.
»Suorinta tietä! ■— Tietysti Belgian
kautta! Sen puolueettomuusko traktaa-
teilla taattu? Sota rikkoo traktaatit ja
paperiperiaatteet!» — sen huutaa posti-
mestari leveällä, pyyhkäisevällä liikkeellä.
— Me työnnämme Ranskan Atlanttiin
ja Venäjän Aasiaan! Ja Englannista me
teemme saksalaisen siirtomaan!
— Saksalainen järjestys— saksalainen
kuri — saksalainen sivistys — nyt on
niiden aika!
— Oikein! Oikein! säestetään väki-
joukosta, joka piirittää sotaan lähteviä.
— Kerrankin heidän täytyy saada tun-
tea ketä ovat pistäneet. Koko germaa-
nisen rodun tulevaisuus ja kunnia ja
olemassaolo sen vaativat. Ah, vihdoinkin
me heihe näytämme!
En erota enkä ymmärrä kaikkea mitä
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he huutavat. En taida tarpeeksi heidän
kieltään, kun sitä puhuu kiihko ja into-
himo. Mutta he näkyvät olevan selvillä
kaikesta, mitä sodalla on voitettavana
ja miten. Kuulen ladeltavan teknillisiä
termejä, mainittavan eri aselajeja ja ke-
huttavan niiden tehoisaa vaikutusta. Se
ja se kanuuna kantaa niin ja niin kauas,
niin ja niin suuri on sen ja sen räjähdys-
aineen voima.
Nuo paimenet ja nuo meijeristit, nuo
kauppiaat ja nuo viinurit, nuo tohtorit
ja virkamiehet, juoksupojat ja hotelli-
rengit, ne tuntevat kaiken sen kuin aapi-
sensa, se kuuluu heidän sivistykseensä,
he ovat yhtäkkiä erikoistuntijoita, ammat-
timiehiä alallaan . . . Onhan siellä toden
totta yksi äskeisistä rauhankongressilai-
sistakin, yksi kaikkein innokkaimmista,
Berliinin sosialistitohtori, joka vakuutti,
että Saksa ei koskaan aiota. Hänellä ei ole
vielä univormua, mutta urheilutakkinsa
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alla on hänellä valmis upseerin ryhti.
Hän huutaa:
— Tämän täytyi tapahtua! Tämä tu-
lee puhdistamaan ilmaa tässä ummehtu-
neessa maailmassa! Meidän päällemme
on hyökätty. Me emme ole tahtoneet
emmekä alottaneet tätä sotaa, mutta
emme myöskään sitä pelkää! Se tuli ja
tulkoon, meidän on saatettava se voitolli-
seen päätökseen! On aika tehdä vihollis-
temme vehkeistä loppu. Näyttipäs vielä
kerran kyntensä Frans Josef! Oh jo
aika, että Vilhelm lakkasi kulkemasta
kauppamatkustaj ana.
Sentapaista ne puhuvat ja purkavat.
Jokainen heistä näyttää uskovan mitä sa-
noo. Sanomalehdet ja ammattiyllyttäjät
eivät vielä ohsi ehtineet saada sitä aikaan.
Se on istutettu heihin jo aikoja sitten, jo
pienuudesta pitäen, se on vuosisatojen si-
vistys, joka nyt näyttää sen puolensa. Se
on heissä koulun, kirkon ja kasarmihen-
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gen vaikutuksen yhteinen tulos. Se on
heillä verissä. Se on heillä uskonto, il-
maus heidän syvimmästä, todelhsim-
masta, hartaimmasta itsestään. Se tulee
sydämestä —■ tässä niinkuin tuolla ka-
dun takana toisessa ravintolassa, kai-
kissa koko tämän järven rannalla —
samoin luultavasti kaikissa sotivissa
maissa.
Missä ovat nyt ne muutamat, jotka
kantoivat kukkia rauhan madonnalle?
Missä on se erakon pikku seurakunta,
josta hän oli niin hellän ylpeä?
— Herra, kuulkaa, herra, sanoi joku
takanani, koskettaen kättäni.
Se oh Hanselin äiti, ravintolan siivoo-
jatar. Hän oh itkettynyt ja hänen kas-
voillaan kuvastui epätoivoinen hätä. Ve-
täen minut syrjään hän puhui vapisten,
kuin houraihen:
— Ne aikovat ampua Hanselin siksi,
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että hän ei tahdo mennä muiden mukana.
Ne ovat vanginneet hänet. Upseeri sanoo,
ettei hänen ole tarvis mennä rintamaan,
että ne armahtavat hänet siitä hänen us-
konsa vuoksi, jos hän vain menee kuor-
mastoonkaan taikantajaksi tai ambulans-
siin. Mutta hän ei tahdo sitäkään. Olen
rukoillut erakkoa, että hän menisi ja pu-
huisi upseerille, mutta hän ei tahdo.
— Eikö hän tahdo?
— Ei hän tahdo . . . tulkaa te puhu-
maan hänehe!
— Missä hän on?
— Täällä.
Me tapasimme erakon ravintolan karja-
pihalla. Hän seisoi siellä, kasvoillaan mel-
kein sama unennäkijän ilme kuin äsken
kirkon edustalla. Vaimo parka tarttui
hänen käteensä tahtoen suudella sitä.
— Menkää puhumaan hänelle, että hä-
nen on mentävä . . . teitä hän kuulee . . .
minä rukoilen teitä!
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— En voi sitä tehdä ... en voi sitä
tehdä.
— Te ette saa antaa heidän ampua
häntä! hän melkein parkui. Menkää, tul-
kaa puhumaan hänelle! Upseeri lupasi
päästää teidät hänen puheilleen! Jos hän
lupaa mennä, saa hän armon ... ne odot-
tavat teitä . . .
— En voi ...en voi kehottaa häntä
menemään sotaan ... en mitenkään voi
. . . eikä hän kuulisikaan minua.
— Kyhä hän kuulisi . . . hän on aina
tehnyt niinkuin te olette sanonut . . .
kaikki mitä te tahdotte ...se on teidän
syynne, jos hänet ammutaan ... ei, ei,
en minä tahdo sanoa, että se on teidän
syynne . . . rakas, hyvä, armollinen herra,
elkää antako heidän ampua minun Han-
sehani!
— Mutta eiväthän ne toki kuitenkaan
ampune häntä? sanoin.
— Sotaoikeus on jo tuominnut hänet
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. . . neljännestunnin päästä hänet vie-
dään . . .
— Tulkaa, missä hän on? sanoi erakko
yhtäkkiä päättävästi.
Vaimo lähti viemään meitä.
Hän vei meidät kylän laitaan, jossa
koulu- tai kunnanhuoneen tapainen pie-
nehkö rakennus oli otettu sotakansliaksi.
Sen edessä oh piha, jonka portti oh var-
tioitu. Vaimo mainitsi vartiosotilaalle
jonkun upseerin ja pyysi saada puhutella
häntä. Hetken kuluttua tuli nuori up-
seeri ulos.
— Se on hän . . . päästäkää hänet Han-
sehn puheille, sanoi vaimo osoittaen erak-
koa.
— Luuletteko voivanne vaikuttaa hä-
neen? kysyi upseeri; näkyi, että hän olisi
kernaasti sen suonut.
— En voi enkä tahdo vaikuttaa Han-
seliin.
— Mitä varten te sitten tulitte?
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— Ottakaa minut hänen sijastaan.
— Sotapalvelukseenko?
— Ei, vaan ammuttavaksi, jos sen
täytyy tapahtua.
Katseessa, jonka nuori, vielä parraton
upseeri loi erakkoon, oh sääliä, ylenkat-
setta, kaikkea, mitä järjellä on ilmaista-
vana hullutuksen edessä.
— Mitä te houritte?
— Tarkoitan totta, sanoi erakko hiljai-
sella, luonnollisella äänellä.
Upseeri ei ensin näyttänyt löytävän
sitä pistävää, tappavaa sanaa, jota hän
etsi. Ilmeestä päättäen oh ensin tule-
massa suuttumuksen sana, sitten se teroi
jakärjistyi ivaksi, ja katse kylmänä hän
pisti:
— Minulla ei omasta puolestani ohsi
mitään sitä vastaan, että juuri teidät
ammuttaisiin, koska tiedän, että oikea
syyllinen olette te. Ikävä vain, että sota-
laki ei salli minun teitä siihen suosittaa.
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Toivottavasti tulee kerran teidänkin vuo-
ronne. Sitä odottaessanne tehkää hyvin
ja poistukaa!
Hän veti miekkansa, teki sillä kunniaa
Hansehn äidille, kääntyi ympäri kilistäen
kannuksiaan ja huusi komentosanan pi-
han perälle. Eräs sivuovi aukeni ja sieltä
tuli komennuskunta sotilaita, kiväärit
olalla, keskessään Hanseh, jonka kädet
olivatköytetyt seläntaa. Äiti kirkaisi poi-
kansa nimen ja aikoi syöstä häntä kohti.
Hänet estettiin siitä japidätettiin seuraa-
masta saattuetta, joka nopeasti poistui
pellon piennarta vuoren alle metsään.
Riensin pois päästäkseni kuulemasta
äidin huutoja ja kuulemasta laukausta,
jonkakuitenkin kuulin — yhteislaukauk-
sen, niinkuin monen piiskansiiman sät-
käyksen, ennenkuin ehdin kylään tar-
peeksi kauas. Minulla oli rinnassani yksi
ainoa tunne: päästä pois jonnekin, mihin
hyvänsä, niin pian kuin suinkin. Tämä
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maailman ennen ihanin laakso oh minulle
nyt petojen luola, tämän kukkasmaljan
pohjassa kuhisi ja sähisi kyitä ja käär-
meitä. Mutta mihin minä täältä menen,
kuinka järjestän matkani, mitä tietä pää-
sen kotiin? Toistaiseksi ei minulla näyt-
tänyt olevan muuta mahdollisuutta kuin
palata takaisin erakon majalle.
Olin tullut jollekin sillalle, jonka alatse
kuohuivuolas vuorivirta . . . Mutta enhän
saanut jättää häntä . . .
Aioin kääntyä siitä takaisin, kun alkoi
kuulua huutoa ja melua kylästä päin ja
tien käänteeseen ilmaantui kirkuva ja
viheltävä parvi, enimmäkseen naisia ja
poikia, seuraten erakkoa, joka kulki hei-
dän edellään. Hän ei kuitenkaan heitä
paennut, astui vain tavalhsta, nopeaa
tahtiaan. Hänen ja heidänvälillään kulki
kylän pappi, ollen pitävinään heitä
hänestä jonkun verran loitolla, mutta
oikeastaan kiihottaen ja johtaen heitä.
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Kuului huutoja: — Isänmaaton! Isän-
maaton! Pois täältä! —
Heidän eturivissään, papin kintereillä,
hoippui, tukka hajallaan, Hanselin äiti,
toisen vuoron vaikeroiden: — Hän am-
mutti Hanselin! — toisen vuoron kimeästi
kirkaisten: — Heittäkää hänet koskeen!
Erakko oh saapunut sillalle.
— Elkää päästäkö häntä yli!
— Heittäkää hänet koskeen!
Jotkut pojat aikoivat rientää hänen
ohitsensa sulkemaan häneltä tien. Pappi
pysähdytti heidät, astui teennäisen juh-
lallisesti erakon luo, joka oli pysähtynyt
nähtyään minut, ja laski kätensä hänen
olalleen.
— Mitä te minusta tahdotte? kysyi
erakko tyynesti ja sävyisästi.
— Tahdon sanoa teille pari sanaa.
— Heittäkää hänet koskeen! kirkaisi
taas Hanselin äiti, muiden häntä säes-
täessä.
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— Malttakaa mielenne, ystävät! puhui
heille pappi. Jääkäämme tähän!
Huutajat antoivat hetkeksi rauhoittaa
itsensä ja peräytyivät, kiertäen kehän
ympärillemme.
— Ystävät, sanoi pappi. Sallikaa mi-
nun sanoa pari sanaa tälle miehelle . . .
ne kuultuaan hän menköön elköönkä
enää koskaan palatko tämän sillanyli . ..
Se nuori mies oh tämän kylän parhaita
poikia. Hän ohsi voinut olla siellä, missä
hänen ikätoverinsa, rajalla, maataan puo-
lustamassa, ehkä kaatumassa kunnialla
sen puolesta. Hänen täytyi kuolla hä-
peällisin kuolema, minkä nuori mies tä-
hän aikaan voi kuoha. Se ei ollut hänen
syynsä. Hänen sielunsa oh myrkytetty.
Myrkyttäjä seisoo tässä. Hän ohsi an-
sainnut sen kuoleman, minkä tämä on-
neton äiti hänestä on julistanut. El-
käämme kuitenkaan tehkö hänestä mart-
tyyria, hänelle on oleva suurempi ran-
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gaistus jäädä eloon kuin kuoha. Hän on
lopultakin vaaraton houkka. Yhden ai-
noan hän voitti puolelleen. Olette, ys-
täväni, tehneet tehtävänne saattaessanne
hänet ulos kylästämme. Jätämme toi-
sille kylille saman tehtävän kullekin pii-
rissään. Elkäämme viivyttäkö häntä, hä-
nen madonnansa odottaa häntä.
Erakko oli kuunnellut pappia rau-
hallisesti, kunnioittavasti, melkein nöy-
rästi.
— Saanko nyt mennä?
— Olkaa hyvä.
— Häntä ei saa päästää!
Suuri, roteva mies, olutkuskin näköi-
nen, hiukan päissään, oli astunut esiin ja
huusi vielä:
— Hän on heitettävä koskeen!
Kaikki taas huusivat samaa: häntä
ei saanut päästää menemään, hänet oli
heitettävä koskeen!
Kukaan ei kuitenkaan, ei hän itsekään,
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käynyt täyttämään uhkausta. Erakko
oli astunut heitä kohti ja virkkoi:
— Teidän ei tarvitse heittää minua
koskeen, minä menen itse, jos tahdotte.
Syntyi hiljaisuus. Hän uudisti:
— Jos tahdotte, että astun kaiteen yli
...
jos olen tehnyt jotain, josta minun
on kuoltava, niin sanokaa, minä kuolen
kernaasti.
Siinä, miten hän sen sanoi, tyynesti,
varmasti, koruttomasti, ilman katke-
ruutta ja mahtailua, oli minulle täysi
varmuus, että hän tekee sen, niin pian
kuin kuulee käskyn. Koetin vetää häntä
pois, mutta hän uudisti vielä kerran:
— Jos yksi ainoa vaatii, niin minä me-
nen.
Hakiko hän tahallaan kuolemaa? Oli
kuin hänolisi toivonutkuulevansakäskyn.
Mutta uudistettua vaatimusta ei kuu-
lunut. Pappi rupesi, melkein kuin hä-
täillen, ohjaamaan pois väkeään sillalta.
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Näytti kuin hän ohsi pelännyt, että vas-
tuu siitä joutuisi hänelle.
Olutkuski koetti vielä yllyttää Hanse-
lin äitiä:
— Sano sinä, sinun on asia.
Vaimo katseh hätääntyneenä ympä-
rilleen. Erakko kääntyi hänen puoleensa:
— Tahdotko sinä? Sotilaat eivät otta-
neet minua Hansehn sijaan, tahdotko
sinä ottaa?
— Tarjoutuiko hän? kuului joku ky-
syvän.
— Tarjoutui, vastasi joku toinen.
— En, enhän minä, eihän se ollut hä-
nen syynsä, hän oli kuin isä Hansehlle . . .
eihän se ollut hänen syynsä . . .
Vaimon pinnistys laukesi itkuun ja
hina silmillään hoippui hän pois sillalta.
Vedin erakon mukaani. Hän antoi
viedä itseäänvastustelemattakuin unissa-
kävijä.
VI
Olemme matkalla takaisin majallemme
ylös vuoristoon. Hän kulkee koneelli-
sesti, tietämättä mitä tekee. Milloin hän
jätättää, milloin jää itse jalelle. Hänelle
näyttää olevan yhdentekevä minne me-
nee. Joskus hän on poikkeamassa vää-
rälle polulle, jakun ohjaan hänet oikeaan,
tottelee hän tahdottomasti. Joskus hä-
nen jalkansakompastuu kiveen tai puun-
juureen, niinkuin vanhan miehen jalka.
Hän ei näytä tietävän kuiluista, joiden
yli ja ohi hän astuu kapeita siltoja tai
polkuja, mutta suoriutuu niistä kuiten-
kin, varmasti kuin unessa. Silloin tällöin
hän huokaa raskaasti ja tuskaisesti.
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Olemme tulleet ylemmän laakson suu-
hun, siihen, missä on aina, niinkuin olisi
siinä raja kahden maailman välillä. Siinä
hän yhtäkkiä pysähtyy jap3^örähtää päin:
— Että ne nuoret miehetkin — ne nuo-
ret miehetkin . . .!
Hänen kasvonsa ohvat uupuneet ja
elottomat, silmät kuin autiot ikkunat.
Kuljemme taas. Yhtäkkiä hän istahtaa
aiheettomasti tien vieressä olevalle pen-
kille ja sanoo kokoon painuen, kädet her-
vottomina polvilla:
— Maailman sota . . . koko maailman
sota . . .
Ja yhtä aiheettomasti hän suoristakse
ja lähtee jatkamaan matkaansa.
Sitten hän jonkun matkaa kuljettuaan
jää seisomaan keskelle tietä, kohottaa kä-
siään ja sanoo kuin itsekseen puhuen:
— Ne olivat kaikki siitä niin riemuis-
saan, kuin sen suurempi onni ei olisi voi-
nut maailmaa kohdata.
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Sama uudistuu hetken päästä, mutta
äänessä on " vielä suurempi epätoivon
avuttomuus:
— Kansat vihaavat toisiaan . . . kansat
vihaavat toisiaan kansoina. Kaikki oli
harhaa.
Olihan se ajatus minunkin, mutta minä
katsoin kuitenkin asiakseni sanoa:
-— Tämä ehkä tarvittiin, jotta kaikki
sitten kerran muuttuisi perinpohjin.
— Ei sitä tarvittu. Ette usko sitä
itsekään. Miksi puhutte minulle mieliksi,
te niinkuin kaikki muutkin? Ei kukaan
muu ole uskonut minua kuin Hanseli.
Hän oli purskahtamaisillaan itkuun,
voitti sen ja virkkoi S3mkästi:
— Että semmoista saattaa tapahtua
. . . että Jumala salliisemmoista tapahtua!
Tultiin siihen, missä oli tienviitta ke-
pin päässä ja siinä kirjoitus: »Maailman
Rauhan Majalle.» Hän katseli sitä het-
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ken, noita sirosti, hellästi kirjailemiansa
sanoja, nosti sen sitten maasta ja heitti
metsään.
— Miksi otatte sen pois?
— Ei ole kenelläkään enää asiaa
maailmanrauhan majalle.
Tultiin siihen, missä oli puuhun nau-
lattuna tervehdyslauselma: »Täyttäköön
rintasi rakkaus ja rauhantunne kaikkia
lähimäisiäsi kohtaan.» Hän repäisi tau-
lun irti, niin että naula parahti, joha se
oli lyöty puuhun. Hän aikoi heittää sen-
kin menemään, mutta asetti sen sitten
puun taa maahan kuin varmaan kätköön.
Seuraavassa taulussa oli kirjoitus:
»Kaikki ihmiset tulevat veljiksi kerran.»
Sen hän irroitti varovammin, niinkuin ei
ohsi kärsinyt kuulla puun vahtusta, ja
kätki senkin tiepuoleen.
Tultiin taululle, jossa oli kirjoitus:
»Meitä on tässä metsässä tuhannen
tuhansia puita, mutta meitä ei ole tässä
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ainoatakaan, joka tahtoisi toisensa tu-
hota.»
— Valhetta, te päinvastoin tahdotte
tekin kaikki toisenne tuhota, päästäk-
senne ylenemään toistenne edelle.
Hän poimi pois taulun toisensa jäl-
keen, kaikki nuo, jotka oh omalla kä-
dellään veistänyt ja maalannut ja koris-
tanut, kunkin eri kuosiinsa, ja siihenniin
suurella rakkaudella sijoittanut — sen,
johon oh piirtänyt: »Humiskoon tämä
honka sieluusi uskoa ja toivoa ja rakka-
utta maailmanrauhaan» — sen, johon oli
piirtänyt ja maalannut sanat: »Pyrkikööt
ihmiset kilpailussa toistensa kanssa ylös-
päin, aurinkoa kohti, niin kasvaa heistä
jokaisesta solakka huojuva honka» —
sen, jossa oli sanat: »Tukekaa toisianne
pelkällä olemassaolollanne, niinkuin me-
kin sillä tuemme toisiamme.»
Kun tultiin taululle, johonoh kirjoitettu:
»Maailmanrauha ei toteudu, jos ei ku-
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kaan siihen usko. Sen toteutuminen alkaa
heti, kun jokukaan siihen usko», luki hän
näin: »Maailmanrauhaeitoteudukoskaan,
koska ei kukaan sen toteutumiseen usko.»
— Ettekö tekään?
— En.
Mitä hän on tekevä tultuaan madon-
nan purolle? Puro pursusi kiven alta
yhtä kirkkaana ja solisi tien yli yhtä
iloisesti kuin ennen, niinkuin ei mitään
olisi tapahtunut. Kiveä hän ei voinut
kaataa, otti ainoastaan kauhan irti kanti-
mestaan ja kätki sen kiven alle. Lähde
jäi siihen ja sen kiveen kaiverrus: »Rau-
han madonna lähettää sinua vastaan tä-
män veden jatkaaksesivirkistyneenä nou-
suasi Hänen Pyhälle Lähteelleen.»
Tuh se vaikea, jyrkkä taival, joka mel-
kein portaana nousi madonnan lähteelle.
Levähdyspaikkana olisi siinä ollut alppi-
ruusupengermä, josta olisi ollut otettava
kukka uhriksi alttarille, Ei kumpikaan
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meistä sitä nyt tehnyt. En minä, kun ei
hänkään. Hän nousi nousemistaan ja ka-
tosi louhukkoon.
Saavutin hänet vasta madonnan pen-
germällä. Hän odotti minua, sylissään
pyhän äidin ja hänen lapsensa kuva. Hän
oh ottanut sen pois alttarilta ja kantoi
sitä käsillään. Oikeasta asennostaan
poistettu veistos oli kuin itsestään kan-
gistunut ruumis, jonka jäseniä ei kukaan
sen kuollessa ole ollut oikomassa. Sen
avuton ilme oli vielä avuttomampi kuin
ennen. Silmät tuijottivat ilmeettöminä
ylös jylhään, karuun vuoristoon, lapsi
piti yhä toisessa kädessään rauhanpal-
muaan, toisessa maapallon kuvaa, huu-
lillaan sama hymy kuin ennen. Sen hy-
vää uskoa ei mikään ollut järkyttänyt.
— Miksi otitte sen? . . . miksi se ei saa-
nut olla siinä, missä oli?
— Ei siihen kukaan enää usko.
— Ettekö tekään?
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— En.
— Mutta voihan vielä tulla aika.
— Se ei tule, koska ei jotullut.
Hän kantoi sen ylös majalle, niinkuin
isä hukkuneen lapsensa, verhosi sen siellä
vaatteeseen ja asetti nurkkaan, vasta-
päätä takkaa. Sen tehtyään hän ryh-
tyi tavallisiin askareihinsa, lypsi jaruokki
elukkansa, viritti valkean ja toi minulle
ruokaa, mutta ei itse siihen koskenut.
Ryhdyin lukemaan lehtiä, joita ohn
ehtinyt ostaa joitakuita alhaalla laak-
sossa. Hänkin otti yhden, koetti lukea,
mutta jätti sen samassa. Samoin toisen
ja kolmannen. Hänessä kaivoi ja jäyti.
Ajattelin, että hänen mielialansa ja me-
nettelynsä ylös tultaessa oh ollut hetken
heikkoutta. Ehkä se oli vain pettymyk-
sen ensi tuska, joka oh saanut hänet kiel-
tämään uskonsa. Hän ehkä sen katuu ja
vie huomenna madonnansa takaisin.
Hän on siirtynyt lähemmä tulta. Hä-
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nen ennen pehmoiset, hyväntahtoiset,
melkein lapselliset kasvonsa ovat käy-
neet kireiksi niinkuin ankaran vanhan
vaimon. Hänen suupielissään revähtää
esiin katkera piirre. Silmissä on terävä,
rasittunut kiilto. Yhtäkkiä hän puh-
keaa:
— Juhlavaatteissa ne menevät kirk-
koon, naiset jalapsetkin, kostuttamaan ot-
saansa pyhähä vihkivedellä, rukoilemaan
Jumalaa, että hän antaisi menestystä
aseille . . .
Oltuaan hetken vaiti hän puhkesi taas:
— Ne eivät voi uskoa, että Jumala on
yksi, koska kaikki rukoilevat häneltä
apua toisiaan vastaan. Koska voivat sen
tehdä, täytyy heidän uskoa, että heillä
jokaiseha on oma erikoinen jumalansa. . .
Jos he uskoisivat, että Jumala on kaikilla
sama, eivät he uskaltaisi, toinen toisella
puolen rajan, polvistua sen yhteisen Ju-
malan eteen . . . Veli ei uskaltaisipyytää
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isältä apua veljensä, hänen toisen poi-
kansa, surmaamiseen . . . He eivät usko,
että isä taivaassa on kaikkien yhteinen
isä . . . Ehkei hän olekaan . . .
Edelleen hän ajatteli ääneen, lomaan
aina vaieten:
— Narri, joka uskoin ja uskottelin
muille, että ihmishenki on pyhä, että suu-
rin rikos on tappaa . . . että ihmishenkeä
ei saa ottaa kukaan muu kuin Jumala,
jokaon sen antanut . . . Narri, minä, joka
pystytin rauhanmadonnan alttarin niille,
joista tappaminen on suurin hyve, pyhin
velvollisuus!
—
... Se on surkea harha, että ihmiset
muka ovat omaksuneet kristinopin. Ne
eivät ole edes koettaneetkaan toteuttaa
sitä täällä maan päällä. Paratiisissa oli
rauha. Mutta jo ensimäisessä perheessä
veh surmasi veljen.
Hänen näytti täytyvän saada se sano-
tuksi. Suurella vaivalla oli hän saanut sen
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puserretuksi esiin. Useat kerrat pyyhki
hän hikeä otsaltaan, ennenkuin lÖ3rsi sa-
nat. Hän nousi, mutta jäi hetkeksi kat-
somaan minuun ovensuusta, silmissä ilme,
jossa oli kuin kysymystä, rukousta jaodo-
tusta. Sitten hän meni.
Olisiko minun ehkä pitänyt kutsua hä-
net takaisin ja koettaa osoittaa, että hän
oh väärässä, että kristinuskon asia ja hä-
nen rauhanasiansa eivät sittenkään ol-
leet kärsineet sitä haaksirikkoa, minkä
hän luuli niiden kärsineen . . . että sodan
jälkeen taas tulee rauha, että maailma
sitten on sen aatteelle vain sitä alttiimpi
.
. . että kristinopin totuudet kyllä jo hal-
litsevat ja ovat aina hallinneetmaailmaa
.
. . että pitää vain, kaikesta huolimatta,
työskennellä sen hyväksi, painaa aura
syvemmälle vastaisten kylvöjen ja satojen
toivossa? Oliko hänen avuton katseensa,
sanojen jyrkkyydestä huolimatta, pyytä-
nyt minulta apua ja tukea? Olivatko hä-
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nen sanansa olleet liioiteltuja vain sitä
varten, että minä ne sitä voimakkaam-
min ja vakuuttavammin kumoaisin?
En kuitenkaan voinut tehdä mitään
saadakseni hänet vakuutetuksi. Oma
viikon vanha uusi uskoni rauhaan ja
maailman erinomaisuuteen ja kaikkeen
siihen oli mennyt samaa tietä kuin hä-
nenkin. Ja enemmän kuin mikään oh
hänen oma epäilyksensä nyt juuri sitä
repinyt. Uskoni hppu oh riistetty
riu'ustaan niin perinpohjin, ettei siitä
ohut edes riekaleita jälellä. Hän oli
oikeassa kaikessa, mitä oli sanonut. Hä-
nen purkauksensa oh juuri sitä, minkä
täytyy purkautua sen rinnasta, joka on
täydellisesti pettynyt. Ja hyvä, että pe-
tytään. Tätä maailmaa ei saa haaveiha
paremmaksi kuin se on. Saakaamme sil-
mämme auki ja oppikaamme näkemään
todelhsuus semmoisena kuin se on. Oppi
on ihana ja oikea, mutta ihmiset eivät
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ole sitä koskaan omaksuneet. Se ei
ole toteutunut eikä ole toteutettavissa.
Juuri niin kuin hän sen itse sanoi. Jos
kristinoppi on rakkautta jarauhaa, ei se
ole sovitettavissa tämän maailman me-
noon. Sen keinot eivät riitä viemään
meitä mihinkään luvattuun maahan.
Jahven oppi vei tunnustajansa heidän
luvattuun maahansa. Mutta hänen eh-
tonaan ja vaatimuksenaan ohkin, että
heidän oli hävitettävä tieltään kaikki
muut kansat, vaimot ja lapsetkin, jopa
joskus elukatkin. Niinkuin turkkilaiset
tekevät vielä tänäkin päivänä Armeniassa
ja muualla. Niinkuin tässä sodassa kris-
titytkin näkyvätaikovantehdä. Belgiassa
ollaan jo hyvällä alulla. Niinkuin suuret
yleensä tekevätpienemmilleen. Kristuksen
oppi ei ole käytännöllisesti sovitettavissa
tähän pyhään maailmanjärjestykseen.
Kansojen vähsiin suhteihin se ei ole pai-
nanut heikointakaan leimaansa. Maailma
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ei missään suhteessa, silloin kun oikein
kovalle ottaa, koskaan kysy, onko sen
kristittynä maailmana lupa tehdä niin.
Kongresseissa, paraateissa, juhlissa ja
jumalanpalveluksissa puhutaan rauhasta
jarakkaudesta; kansojen arkitoiminnalla,
pienessä niinkuin suuressakin, on oma
erikois-etiikkansa.
Ei niistä nuorista miehistä luultavasti
kukaan uskonut mitään siitä, mitä puhui.
Se oli sittenkin heillä tilapäistä tunnel-
maa, huumausta, ei muuta.
Hän tuli takaisin, istui jatuijotti tuleen.
... Liekö maailmassa mikään sota alka-
nut tarpeettomammin, itsekkäämmin, räi-
keämmin? Suurvalta kietoo vuosikymme-
niä puristukseensa pientä kansaa, anastaa
sen alueita, hakee riitaa ja karkaa sen
kimppuun — vielä sittenkin, kun se jo on
nöyrtynyt sen eteen maahan maan tasalle.
Siitä purkautuu vyyhti: koska yksi, niin
toinenkin . . .
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. . . En näevähintäkään syytä, miksi tä-
män olisi täytynyt tapahtua, miksi välejä
ei ohsi voitu selvittää rauhallista tietä.
Mikä iva heistä, kaiken maailman kylmä-
verisistä, kaukonäköisistä, taitavista, tie-
tävistä!
. . . Olivat saamassa valmiiksi tämän
maailmansa nuo suuret, nerokkaat sivis-
tyskansat — luulivat ainakin — ja olin-
han minäkin luullut. Kaikki sen aineel-
liset, henkiset voimat olivat kytkeyty-
mässä siihen yhteen suureen voimakes-
kukseen, joka on eurooppalainen kult-
tuuri, kansainvälisyys, jonka oh luotava,
uudistettava, rakennettava maailma en-
tistään ehommaksi ... ja sitten menevät
ja särkevät juuri sen, katkovat kaikki
johdot, lyövät rikki kaikki koneet, pane-
vat kaikki pyörät seisomaan . . . Ennen
hävittivät barbaarit kulttuureja . . . lie-
nevätkö ne ne sitä koskaan tehneet, siihen
kyenneet? Kulttuurien luojat itse ne kä-
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vivät toistensa ja omienkin kulttuuriensa
kurkkuun ja kuristivat ne hengiltä, bar-
baarit tulivat vasta koirina haaskoille.
... Kuka lopulta voittaneekin, kulttuuri
ainakin joutuu tappiolle ja saa maksaa
kulut. Sitä tässä sodassa hävitetään, jo-
kainen laukaus pirstoo jonkun sen ar-
voista.
. . . Joku tuossa kirjoittaa: »Välttämä-
tön, raudankova, maailmanmenoa mää-
räävä laki tähänpakotti. Kansamme on li-
sääntynyt hiaksi voidakseen tuha toimeen
meille pantujen rajojen sisällä. Meidän
täytyi murtaa patomme, päästä väljem-
mille vesille.» Se, väljyys, varmasti saa-
vutetaankin. Mitä muutakin saavutetta-
nee, ainakin saavutetaan se, että taas
pitkäksi ajaksi ei tule ahdasta Euroopan
mantereella. Liiasta väestä ei tule olemaan
vastusta, jos kanuunat ja kuularuiskut
edeheen tekevät tehtävänsä. Kaadetaan
miljoonia. Tapetaan pois toisia toisten
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tieltä, harvennetaan metsää. Kansat aut-
tavat toisiaan tämän tarkoitusperän saa-
vuttamiseksi. Nuo tekevät sen palveluk-
sena näille, nämä saman vastapalveluk-
sena noille. Kun taudit jarutot ja nälkä
eivät enää tee tehtäväänsäniinkuin ennen,
rupeavat kansat toistensa rutoksi, tois-
tensa näläksi. Se on paljoa mutkatto-
mampi metku ratkaista yhteiskunnalli-
set pulmat kuin keksiä keinoja, miten
elinehtoja olisi parannettava. Rauhan-
ystävätkin tarttuvat miekkaan. Sosia-
listitkin ovat mukana rakentamassa uutta
aikaansa sillä keinoin. Eipäs heitetty-
kään kiväärejä kasaan kasarmien pihoille.
Toveri ampuu toverin, niin on tovereita
vähemmän toistensa tiellä palkkoja pai-
namassa. Se on nyt siis sota, jokaraken-
taa ihmiskunnan onnea, panee perustusta
uusille aikakausille.
— Vaan ette ehkä halua kuulla tätä
tämmöistä — vaikenen, jos tahdotte.
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— Puhukaa vain! Kuulkoot nämä sei-
nät senkin.
Hän sanoi niin, mutta minä näin, että
hänen oli vaikea sitä kuulla. En kui-
tenkaan voinut olla jatkamatta.
— Teitä siis ehkä huvittaa kuulla,
mitä tuossa kirjoittaa sotaisesti innostu-
nut professori. »Kaikkina aikoina on his-
toria antanut loistavia todistuksia siitä,
että sodat panevat liikkeelle suunnatto-
mia siveellisiä voimia, avaavat sulkeutu-
neita sielujen syvyyksiä, vievät elämän
mahtavasti kuohuville vesille ja antavat
sille sanomattoman suuruuden ja pyhyy-
den keskellä hätää ja uhreja. Tästä suu-
ruudesta tulee osalliseksi jokaisen yksi-
tyisen elämä, jokainen meistä kutsutaan
toiminnassaan kohoamaan korkeammalle
tasolle javapaaehtoisesti täyttämään sen,
mitä tämä rauta-aika on oikeutettu vaa-
timaan meiltä kaikilta.» — Niin ne puhu-
vat ne, jotka näkevät suuresti ja tunte-
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vat syvästi ja voimakkaasti. Ja paperi-
traktaatit revitään ja tuomiokirkkoja
pommitetaan ja valhhautoja kaivetaan
peltoihin, puutarhoihin, jopa vainajien
asumuksiinkin. Me vanhat, tunneherkät
miehet täällä maailman ullakolla, rau-
hoittukaamme, nukkukaamme tyynesti
yömme ja herätkäämme uuteen aamuun!
Vanha uskomme on meiltä otettu, mutta
meille annetaan sijaan uusi ja ehompi.
Haaveemme paremmasta maailmasta ja
täydelhsemmästä ihmiskunnasta on to-
teutumassa. Pyhä maailmanjärjestys on
jo pantu täytäntöön siinä järjestyksessä
ja kurissa, jolla sota toimii ja jonka se
jättää jälkeensätulevillepolville. Suuret,
älykkäät sivistyskansat ovat päättäneet
yhdellä pikaisella otteella päästä tätä
tietäonnensa perille. He ovat siihenvuosi-
kymmeniä varustautuneet. Se on ollut
heihä aatteellisesti valmistettu, tieteel-
lisesti harkittu suunnitelma. Heidän
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pyhin innostuksensa, heidän terävin jär-
kensä, heidän ammatillisin kykynsä ovat
olleet siinä mukana sitä aikaansaamassa.
Mielet on aikoja sitten muokattu, jänteet
ja lihakset harjoitettu. Se on tapahtunut
kaikki maailmanrauhan merkeissä. Se on
sitä, jota eurooppalaisen sivistyksen kor-
kein saavutus, sen 42-senttinen ämyri nyt
julistaa maailmalle. Sen ääni se nyt an-
geluskellojen äänenä tällä hetkellä soi yh
Euroopan, lännestä itään, yli aavikoiden,
vuorelta vuorelle, vieden tulevan taivaan
sanomaa maasta maahan, sekaantuen
kellareissa piilevien ihmisten uniin, opet-
taen heitä käsittämään onnensa ehdot,
muistuttaen heitä siitä jumalasta, jota nyt
on palveltava.
— Niinpä niin . . .
— Viekää, ystäväni, madonna ja hä-
nen lapsensa takaisin tuonne ulos kuun-
telemaan ajan enkelikuoroa! Älkää aset-
tako häntä entiseen paikkaansa, pikku
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komeroon, mistä näkyy vain viaton vaati-
maton laakso, vaan nouskaa hänen kans-
saan korkeuksiin, korppikotkan huipulle,
josta hän voi seurata tapahtumia kaikilla
näyttämöillä, jonne ei kuulu kaatuvien
valitushuutoja, ainoastaan kumea, ko-
mea ammunta hänen kunniakseen!
— Eihän ...
— Koska rauhanmadonnanne teidät
petti, tehkää hänestä sodan madonna!
Siellä tulee häntä ehkä pian tervehtimään
ilmalaivaritari, ehkä jokuheistä, jotkaan-
toivat hänelle edelweiss-uhrinsa— pyytä-
mään häneltä, hyvien ilmojen antajalta,
suopeita tuuha jahyvää onnea retkelleen.
Palatessaan pudottamasta pommeja sai-
raaloihin tai jossainkirkkopuistossa leik-
kivään lapsilaumaan tuolla alhaalla la-
keudella hän yli liitäessään muistaa häntä
kukkasuhriha kiitokseksi hyvin suorite-
tusta, onnistuneesta retkestään.
Koetin taas lukea, mutta minua äite-
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löitti kaikki mitä luin, varsinkin kaikki
syytökset, puolustukset ja selitykset.
Tämä sota oli minusta itsensä alkupahan
ilmaus, joka ei enää ole millään ihmis-
voimalla poistettavissa, koska innostusta
siihen ilmeni kansojen parhaissakin. Oi-
keuden ja rauhan jumala näytti maail-
man alusta alkaen tehneen turhaa työtä
sen poistamiseksi. Ei näyttänyt olevan
mitään, joka voisi saada minut vakuute-
tuksi siitä, että maailmanmeno enää on
muutettavissa.
— Te uskoitte, että se tapahtuisi uskon
uudistuksen avulla.
— Sen minä uskoin.
— Ette usko enää? Ja siinä olette oi-
keassa. Sitä uskonuudistajaa, joka sen
tekisi, ei luultavasti tule koskaan synty-
mään. Kai rauha taas palajaa, mutta
niinkuin aina ennenkin ainoastaan väli-
aikaisesti, seurauksena uupumisesta ja
sotivienkykenemättömyydestä sotaa jat-
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kamaan, vaan ei suinkaan mistään va-
kaumuksesta, että se oli lopetettava it-
sensä vuoksi, sentähden, että se semmoi-
senaan on kauhistus. Mitä kaikkea sitä
vastaan taas katumuksen tai innostuksen
ja herätyksen hetkinä puhuttaneekin,
mitä tehtäneekin, mitkä maailmanparan-
tajat, apostoht ja marttyyrit sen asiaa
kerran taas ajanevatkin — vaikka tuleva
rauha sitä solmittaessa julistettakoon
kuinka ikuiseksi maailmanrauhaksi hy-
vänsä, siihen kaikkeen ei ole enää luotta-
mista. Sillä olihan kaikkea tätä olemassa
joennenkin, kaikkia näitä: uskoa, aatetta,
uskojia ja ajattelijoita ja uskon sanka-
reita ja aatteen ajajia, veritodistajia, hen-
kensäkin uhraajoita, rauhan erakoita,
Hanseleita . . . eivätkä saaneet mitään
muuta aikaan, kuin että sittenkinpuhkesi
sota, jommoista maailma ei koskaan ole
nähnyt.
— Niin teki, niin teki . . .
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— Ja kun niin teki, kun maailman-
rauhaa siis ei synny eikä voi syntyä, niin
on samalla myös kaikki inhimillinen ja
kristilhnen harrastus ja pyrkimys yleensä
vain puolitekoista toimenpidettä jakaikki
sen saavutus keskeneräistä tulosta siihen
nähden, minkä täytyisi olla kristikunnan
lopullinen pyrkimys ja päämäärä: oikeu-
den ehdoton voitto, sen turvaaminen niil-
lekin, ja ennen kaikkea juuri niille, jotka
sitä enin kaipaavat — aseettomihe jahei-
koille, jotka eivät itse voi sitä hankkia.
— Entä mitä sitten?
— Omalta kohdaltani en näe muuta
kuin kuohaaksi isketyn uskon, teidän ja
minun, joka ei ole eloon herätettävissä,
ellei ihmettä tapahdu.
— Ihmettäkö? virkkoi hän kuin säp-
sähtäen, luoden minuun pikaisen, väläh-
tävän katseen, mutta sitten vaipuen ta-
kaisin välinpitämättömyyteensä, niinkuin
olisi luullut nähneensä jotain, mutta huo-
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mannut sen harhaksi. Sitten hän nousi
ja meni ullakolle eikä enää palannut.
Hän oh minulle viimeinen pettymys.
Hänen ei olisi pitänyt siihen tyytyä, ei
omaksua sitä minkä minä. Hänen ohsi
pitänyt tulla uskoni avuksi, vaikkei ohsi
uskonutkaan. Olihan hän uskoni isä,
miksei hän edes yrittänytkään saada las-
tansa henkiin? Miksi juuri hän kieltä-
mällä oman uskonsa oh antanut minun
uskolleni lopullisen iskun? Hänen ei ohsi
pitänyt poistaa viittojaan eikä ottaa pois
madonnaansa siitä, mihin hän ne kerran
oh pystyttänyt. Olisivathan olleet edes
hautaristeinä muistuttamassa jostain,
jokakerran oli elänyt. Jos ei muuna, niin
edes aaveina ilkkumassa maailmalle sen
häpeätä ja alennusta . . . Olisi antanut
heidän ne hävittää.
Mutta kaipa hän oli tehnyt mitä tun-
teensa oli käskenyt.
Kaipa tässä ei voinutkaan muuta
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Kai täytyy käydä niinkuin käy. Aika-
han sovittaa ja antaa anteeksi kaiken.
Ja onhan uskovalla maailmalla aina se,
joka ottaa kantaakseen sen kuorman
juuri pahimmalla taipaleella: »Se oli sal-
littu, se oli välttämätöntä, se oli rangais-
tus meidän synneistämme. Mikä ei to-
teudu täällä, se toteutuu tuolla» j. n. e.
Ehkä ystäväni selviytyy hänkin sitä tietä?
Mutta saako tyytyä kaikkeen ja antaa
anteeksi kaiken, minkä hyvänsä? Eikö
se tuo veltto, villaisella painava, kaikkia
repeämiä kiinni kurova oppi, eikö se juuri
se lopulta ole kaiken uusiutumisen ja pa-
rantumisen pahin jarru? Saako koskaan
unohtaa ja antaa anteeksi sitä, mikä juuri
nyt tapahtuu Belgiassa, Flanderissa,
Reimsissä? Ne siellä eivät sitä koskaan
tee. Ne sopivat vasta sitten, ne tahtovat
kuulla rauhasta puhuttavan vasta sitten,
kun heidän karsimansa vääryys on kos-
tettu. Eikö henki hengestä, hammas
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hampaasta, viha vihaa vastaan sittenkin,
ainakin eräissä tapauksissa, ole se, joka
antaa parhaan ratkaisun, johon tulee
turvautua ja jota siis on yhäpidettävä
pyhänä tulena?
Mutta sehän on juuri se pohja, jolle ne,
jotka sotivat, aina tahtovat rakentaa
rauhan. Sillä tavallahanne, toisen lopulli-
sella voitolla ja toisen perinpohjaisella
kukistamisella, ne juuri ne uskovat ja-
kavansa oikeutta. Ja ehkä jakavatkin
joillekuille. Mutta ne, jotka jakavat oi-
keutta yhden heikon puolesta, ne kieltä-
vät sen samassa henkäyksessä taas toi-
selta heikolta, siltä, jonkaovat voittaneet,
ja siltä, jonka oikeuksiinsa saattaminen
ei kuulu heidän etuihinsa. Ase jakaa
etuja eikä oikeutta. Ase ei koskaan kel-
paa riidanratkaisijaksi. Sen tuomiosta
on aina vedottava. Mutta mihin? Jo-
honkin korkeampaan oikeuteen? Mutta
kun sitä ei ole, kun siihen eikukaan usko:
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ei, että se on ollut, ei, että sitä tulee kos-
kaan olemaan.
.
.
. Ellei ihmettä tapahdu?
Aikooko hän, tuo tuoha ullakollaan,
sittenkin tarttua siihen oljenkorteen?
Ojentaako hän ehkä kätensä sitä kohti,
ennenkuin uppoaa? Luopiko hän uuden
haaveen menetetyn tilalle, odottaako
ääntä taivaasta, enkeliä pilvistä? Näytti
melkein siltä hänen ilmeestään.
Takkatuli valaisi viimeisellä tuikkeel-
laan huonetta. Sen perällä nurkassa sei-
soi rauhan madonna, niinkuin erakko oh
sen siihen asettanut. Sen silmille heitetty
vaate oli valahtanut pois. Se hymyili
yhä, ja sen lapsi piti yhä yhtä uskollisesti
rauhanpalmuaan pystyssä. Tekijänsä
usko eli siinä, vaikkei se enää elänytkään
tekijässä itsessään. Se ei ollut mistään
pettynyt eikä tule koskaan pettymään.
Sen sisaret, monet tuhannet madonnat,
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ovat kirkoissaan, kappeleissaan, alttareil-
laan hymyilleet samaa hymyään, vähää-
kään häiriintymättä, muuttamatta ilmet-
tään, minkä taiteilijat ovat heille uskonsa
hetkinä antaneet. Niiden ympärillä, ka-
duilla ja toreilla, jopa niiden jalkojen alla
alttarin juurellakin on vuotanut suku-
vihan ja uskonvihan veriä. Ne on raas-
tettu pois, unohdettu ullakoille vuosi-
sadoiksi, löydetty, tuotu takaisin ja pantu
vanhoihin paikkoihinsa hymyilemään, to-
distamaan siitä uskosta ikuiseen hyvyy-
teen ja hellyyteen, joka oli elähyttänyt
niiden tekijät tekemään ne sellaisiksi, kuin
ne oli tehty. Ja aina niitä on tehty saman-
henkisiä, samanilmeisiäkuin tuo. Se usko
on aina elänyt, ei mikään ole saanut sitä
juurineen revityksi. Se on uupumatta,
pettymättä tyrkyttänyt itseään, vaikut-
tanut alttareilta, kappeleista, luostareista,
kammioista, — aina vaan muistuttanut
rauhasta jahyvästä tahdostapimeimpinä,
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sotaisimpina perhe-, heimo- ja sukukosto-
sotien aikoina, ja saanutkin lopulta jota-
kin aikaan, ei tosin rauhaa kansojen kes-
ken, vaan kuitenkin jonkinlaisen laillisen
olotilan heidän keskuudessaan.
Saanut rauhaa aikaan — eikä kuiten-
kaan mitään saanut, sillä mitä mikään
saavutus merkitsee, koska juuri raivoaa
maailmansota, ennenkuulumaton?
Siitä huolimatta se tuossa vain hymyi-
lee, niinkuin ei mitään olisi tapahtunut.
Ja koira lepää kiehkurassa lattialla, ja
kauriit saapuvat yösyönnöksilleen.
Ja aamulla on niinkuin koko maail-
massa ei olisi mitään muuttunut. Ilma
on yhtä ihana, elokuun taivas yhtä kuu-
lakka, vuorten valkeus yhtä häikäisevä
ja kaukaisuuksien sini yhtä leppoisan
ystävähinen. Alhaalla laaksossa näyttää
olevan samoin kuin täällä ylhäähä. Lai-
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vat kulkevat ja junat ovat liikkeellä.
Erakkokin toimii tänä elämänsä suurim-
man pettymyksen jälkipäivänä askareis-
saan niinkuin ennen. Heinään hän ei
kuitenkaan tule. Menen sinneyksin. Siellä
ovat talonpojat jälleen työmaillaan,
kokoamassa viimeisiä luokojaan. Työvoi-
mia on vähemmän, kaikki nuoret miehet
ovat poissa, mutta vanhemmat miehet ja
naiset tekevät työn sitä reippaammin,
niinkuin puuttuvienkin puolesta. Van-
hemmilla naisilla on rinnassa kukka-
kimppuja, niinkuin kunniamerkkejä, il-
maisemassa, kuinka monta heillä on poi-
kaa sodassa. Kaikki he ovat tai ainakin
koettavat olla hilpeällä mielellä. Usko-
taan, että sota päättyy pian, että kaikki
on valmiina uudeksi vuodeksi.
Kuulen parin vanhan miehen juttele-
van, toisen luodessa, toisen polkiessa hei-
niä latoon. He laskevat jo sodan voittoja
ja tappioita. Hotellit tulevat tietysti
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kärsimään matkailijain puutteesta, mutta
maamies hyötyy. Hänen tuotteensa,
hha, voi, juusto tulevat olemaan hyvissä
hinnoissa, mutta varsinkin heinät. Se ei
ole enää heinä, joka tässä kahisee hangon
päässä, se on hopeakuontalo, joka siinä
hehsee. On kuulunut, että herttuan maat
ja niiden riista julistetaan takavarikoi-
duiksi, koska hän on vieraan maan ala-
mainen. Metsästys joutuu luultavastiva-
paaksi, ja ainakin saa vuoriston vartio-
väki ampua kauriita muonakseen.
— Mitä mahtanee erakko siihen sanoa?
— Äijä paha.
Sekö oli heidän pohjimmainen suhtau-
tumisensa häneen?
Pari naista tulee puhelemaan kanssani.
Kuka oli vienyt pois madonnan? Erakko
itsekö? Mitä varten? He olisivat tahto-
neet rukoilla häntä, että hän soisi heidän
aseilleen pikaisen voiton. — Kuinka te
voisitte rauhan madonnalta semmoista
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rukoilla? — Koska pikaistavoittoa seuraisi
pikainen rauha. Sitten ei koskaan enää
syttyisi sotia, kun me olisimme kukis-
taneet kaikki vihollisemme; ei kukaan
heistä enää voisi alottaa sotaa meitä vas-
taan, kun he kaikki olisivat kukistetut.
P3ytäkää häntä panemaan rauhan ma-
donna siihen, missä se oli. — Voittehan
rakoilla sitä muilta madonnilta. — Täy-
tyy rukoilla kaikkia madonnia, kaikkia
pyhiä ta3Ttyy rukoilla. Kaikki pyhi-
mykset ovat rukoiltavat meidän puolel-
lemme.
Sen verran he olivat selvillä siitä. Se
oli heidän käsityksensä erakosta ja hänen
aatteestaan.
Oli hänellä sittenkin ollut oikea vaisto
korjatessaan pois madonnansa.
Jäin sinne, kun en tiennyt, minne
muuannekaan menisin. Kotimaahan oh-
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vat tiet toistaiseksi tukossa. Täällä sain
nähtävästi olla rauhassa.
Vuorillemme tuh talvi pian, käärien
vaippaansa ensin ylemmän vuoriston, va-
lahtaen sitten meidän yllemme ja levit-
täen viimein liepeensä laaksoon asti. Pian
istuimme siellä kinosten keskessä niin-
kuin pakopirtillä ennen, eristettyinä kai-
kesta, mutta tuntien ja aavistaen kaiken
kaameuden ja onnettomuuden olemassa-
olon. Olemme kuin langattomassa yh-
teydessä ampumahautojen kanssa kaikilla
rintamilla. Kuulemme kanuunain pauk-
keen, kuularuiskujen rätinän, huudot,
korinat ja valitukset. Joskus saamme
tukun sanomalehtiä, joita meille laak-
sosta tuodaan. Ajatuksillamme ei ole
muuta suuntaa kuin sota. Jos ne joskus
poikkeavatkin muuanne, palaavat ne kui-
tenkin heti sinne takaisin. Ja aina nousee
kysymyksiä, vanhoja ja uusia, tuskaisia
jaturhia, joihinei koskaan tule vastausta.
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Mitä varten tämä palo sytytettiin?
Mitä aiotaan sillä saavuttaa, jota ei olisi
voitu saavuttaa ilman sitä? Miksi aat-
teelliseksi hyväksi vuotaa kaikki tuo veri?
Uhkasivatko jotkut persialaiset jotakin
Hellasta? Ovatko nyt mitkään Alanko-
maat olleet pakotetut luomaan espanja-
laisten sortajainsa iestä? Ahdistiko puoli-
kuu ristiä? Onko ajettavana minkään
uskon vapauden tai orjain tai muiden
vapautuksen asia? Kun luen heidän tar-
koituksistaan, on minusta, niinkuin he
itsekään eivät olisi niistä selvillä. Niitä
on heillä joka päivä joku uusi. Kaikki
sanovat tahtoneensa sitä estää. Kaikki
ohvat siihen pakotetut. Kaikki syyttä-
vät toisiaan ja pesevät kätensä. Ei ke-
nelläkään ohut siis niin tärkeätä asiaa,
että hän ehdoin tahdoin ohsi tahtonut
viedä sen sodan tuomioistuimen ratkaista-
vaksi. Sota oliyllätys jaerehdys. Mutta jos
tuh erehdys, miksi he eivät siitä lakkaa?
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Jos maailma nykykannallaan ollen ei
vielä saanut järjestetyksi asioitaan ilman
sotaa, jos ihmiskunnan, umpikujaan jou-
tuneena, täytyi siitä ulos päästäkseen
murtaa tiensä väkivalloin, miksei silloin
yhtä hyvin puhjennut se suuri luokka-
taistelu, jota on odotettu ja pelätty, se
orjain jakurjäinkapina ■— tasaamaan ta-
varoita ja jakamaan maita? Se ei puh-
jennut, mutta sen sijaan rahaton ja maa-
ton rahvas antaa ainoansakin, henkensä-
kin, rahan ja tavaran ei tasaamiseen,
vaan kasaamiseen entistä epätasaisempiin
röykkiöihin. Mutta ehkä puhkeaa vielä se-
kin sota? Koko maailmanSedania seuraako
koko maailman kommuuni? Onhan nyt
opetettu kaikissa maissa vetoamaan väki-
valtaan ja voimaan korkeimpana oikeu-
tena. Entä kun käsipommit ja myrkky-
kaasut jokamiehenkädessä alkavattyönsä
katukulmissa ja bulevardien risteyksissä,
yhtä haavaa joka pääkaupungissa.
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Enkä kuitenkaan voi olla joskus teke-
mättä laskelmia siitä, mitä kukin lopulta
tästä sodasta hyöty3r. Yllätän itseni ajat-
telemasta: jos se voittaa, seuraa siitä se
ja se; -— jos se ja se joutuu tappiolle, on
se sille ja sille asialle eduksi. Mitä toiveita
on minulla, kuinka soisin käyvän? Jos
uskoisin madonnan voimaan, jos uskoi-
sin hänen voivan antaa, mitä pyydän —
mitä häneltä pyytäisin? Viritän itseni
tuntemaan ja toivomaan sen mukaisesti,
arvioimaan sen mukaisesti voittoja ja
tappioita, etenemisiä ja perä37tymisiä.
Mutta saako kukaan ottaa omaksi hy-
väkseen mitään, mikä ehkä on saavutettu
toisten häviöllä ja silpomisella? Heidän
täytyy ensin saada hyvityksensä, kävi
miten kävi, oikeuden täytyy ensin voit-
taa siellä, missä sitä on räikeimmin ri-
kottu. Paperitraktaattien, juuri niiden
täytyy saada tehonsa takaisin. Muut voi-
vat odottaa. Ei kukaan heikko saa ottaa
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mitään keneltäkään, joka on muilta hei-
koilta ryöstänyt, ei mitään kädestä, joka
on tahrattu toisten heikkojen vereen . . .
Minä kuulen, kuinka minulle jossainnau-
retaan: — Kyllä sitten saavat osapuolet
odottaa . .. mitä se heihin kuuluu . . .
mitä on sihä vähä, mitenkä ja keneltä —
kunhan —?
Ehkei olekaan, niinkuinmaailmanyt on
järjestetty. Mutta maailmahan olikin jär-
jestettävä kokonaan toisin. Siinä järjes-
tämisessä voi olla mukana ainoastaan se,
joka ei ole ollut mukana järjestämässä,
niinkuin sitä nyt järjestetään, ja siitä
hyötymässä . . .
Ei kenenkään sotivan asia voi olla nii-
den asia, jotka eivät sotaa hyväksy. Sillä
he kaikki taistelevat turhaan, mistä tais-
tehevatkin, kaatuvat hyödyttömästi,
minkä hyväksi luullevatkin kaatuvansa.
Maailman urhoollisimpien, parhaimpien,
nerokkaimpien veri vuotaa siis juoksuhau-
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doissa hukkaan. Mutta koska kerran tah-
tovat, niin taistelkoot, kaatukoot . . .
Kun edes saisi sydämensä turtumaan
siihen, kiedotuksi ympärilleen välinpitä-
mättömyyden jaunhotuksen vaipan, niin-
kuin se, joka peittää nuo autiot vuoret.
Kun voisi päästä kaikesta ajattelemalla:
sotikoot, tapelkoot, mitä se minuun kuu-
luu! Ennen kaikkea — kun saisi mieles-
tään pois sen, mitä on uneksinut ja us-
konut.
Mutta kun yö ja ympäristö ovat hiljai-
simmihaan, tulevat lempiaatteet ja mieli-
haaveet, niinkuin ei mitään olisi muuttu-
nut, kehien eteen kaiken, mitä muinoin
oli maailmanrauhasta jasen mahdollisuu-
desta runoillut ja miten sitä rakennellut.
Mitä kaikkea olikaan siellä ravintolan
edustalla, seuratessamme hikettä kahden
tunnelin suulla, päätelty maailmanliiken-
teestä, maailmanjärjestyksestä, ihmis-
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kunnan rauhallisista yhteisharrastuksista,
kansojen veljeydestä, koko sivistyneen
maailman yhteenkuuluvaisuudesta, sotien
ja vihollisuuksien mahdottomuudesta —
mitä olikaan siinä puhuttu kansainvälis-
ten ennakkoluulojenhäipymisestä: kuinka
on jo S3aitymässä kansojen yhteinen ylä-
luokka, joka johtaa niitä rauhan hen-
gessä ja pakottaa ne omien etujensakin
vuoksi olemaan veljiä ja sillä tavoin suh-
tautumaan toisiinsa! . . Johan ne nuoret
miehet — se kirkassilmäisin, hehkuva-
poskisin niistä, johan hän oh luullut pika-
junannopeudella rientävänsä siihen ihan-
nemaahan, tuhatvuotiseen valtakuntaan,
jossa ei ole sotia, ei ruttoja, ei kärsimyk-
siä, tuskin kuolemaakaan .. . Minäkin
uskoin heihin, sillä mikseivät ne tuollai-
set rotukansat, älykkäät, voimakkaat,
saatuaan aikaan sen, minkä jo ovat saa-
neet, voisi saada aikaan vielä enempää-
kin, toteuttaa älyllään, tarmollaan ja
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hyvällä tahdollaan viimeisimmät, hui-
maavimmat suunnitelmansa, saavuttaa
mitä huipuja hyvänsä!
Sitten retkeni tänne ylös sinä heleänä,
aatepuhtaana, sointuvana sunnuntaina,
kun erakon rauhanviittojen välitse hil-
jalleen nousin ja melkein tietämättäni
omistin hänen uskonsa sen ilman mukana,
jotahengitin, puhdistuen epäilystäni, niin-
kuin veri puhdistuu pahoista aineksistaan
auringon ja vuoriston ilman vaikutuk-
sesta . . .
Ja sitten niiden herkkien nuorten mies-
ten innostus tässä tämän takan ympärillä,
jota hän piti vireillä keräämihään kuivilla
kanervilla — heidän hehkuvat puheensa,
aatteet, jotka uskoin olevan ei ainoastaan
heidän, vaan koko maailman parhaan
nuorison, joka vuorostaan oli saanut ne
maailman jaloimmilta miehiltä, suurim-
milta ajattelijoilta, runoilijoilta ja tietä-
jiltä— koko se ilta jayö. Ja erakon usko,
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että hänen madonnansa on jumalolento,
jota jo palvellaan ja jonka tunnustajia
pian on oleva kaikissa maissa .. .
Kaikki se oli joskus ollut olemassa.
Eikä se aika ollut mikään kaukainen aika,
ei mikään hämärä, ihannoimalla luotu
arkadinen muinaisuus, vaan äsken totena
ja uskottavana eletty. Miksi siitä ei enää
ole mitään jälellä! Miksi se oh harhaa!
Vaan eikö siitä todellakaan ole mitään
jälellä? Onko se sittenkään harhaa?
Kuluu viikkoja, en tiedä oikein miten.
Mitä muuta koettanenkin ajatella jakuvi-
tella, ajatus päätyy aina lopulta näihin
yksiin ja samoihin: upotettuihin valta-
merilaivoihin . . . miinoihin ajaneihin ris-
teilijöihin, jotka iskun saatuaan korskah-
tavat pystyyn ja kerta leimahtaen ka-
toavat kuin meteori mereen . . . hävinnei-
hin vedenalaisiin, joidenviimeisestä hen-
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genvedosta tuo tiedon vain pinnalle pul-
pahtava rasvakupla . . . juoksukaivantoi-
hin, joiden pohjaan tuontuostakin nuori
mies, yksi kansansa parhaista, tuuskahtaa
tähystystelineeltään, punaten verehään
sen lumisohjuisen veden . . . Nuo kuvat
käyvät pysyväksi painajaiseksi, tullen
milloin missäkin muodossa, ei vain öin,
vaan myöskin päivin.
Emme näistä emmekä juuri muusta-
kaan enää puhu. En tiedä, mitä ystäväni
oikein miettii ja tuntee, mille kannalle
hän henee kehittynyt. Kieltääkö hän yhä?
Eikö hänelle ole vähääkään valjennut?
En ole kuullut hänen edes rukoilevan,
niinkuin hän teki ennen, joka aamu ja
ilta. Ovatko hänen ja hänen jumalansa
välit kokonaan katkenneet? Hän ei näytä
saavan rauhaa missään. Usein hän on
päiväkausia poissa, koiransa kanssa vuo-
ristossa, muka eksyneitä etsimässä, mutta
ketään tapaamatta, sillä eihän siehä nyt
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kukaan liiku eikä tarvitse apua. Mutta
hänen nähtävästi täytyy saada olla liik-
keellä, viihdyttämässä edes sillä tavoin
sisäistä kipua, jota hän ei osaa lieventää
valittamalla eikä toiselle tulkitsemalla.
Hänen madonnansa seisoo yhä hyljät-
tynä nurkassa, peite yllään, samalla pai-
kalla, mihin hän on sen asettanut. Ollaan
joulussa, sen aaton ilta hämärtää. Hän
kävelee edestakaisin lattialla, harhaile-
vin askelin. Hän pysähtyy madonnansa
eteen, koskettaa peitettä, ikäänkuin ai-
koisi nostaa sen pois, mutta ei tee sitä,
puhaltaa pölyä sen päältä, tasoittelee sen
laskoksia, jättää sen siihen ja jatkaa kä-
velyään.
Sivuutamme pyhät, niitä millään ta-
voin erikoisemmin merkitsemättä -— kun
ei hän, en minäkään, — niiden tuotta-
matta mitään muutosta oloihimme jamie-
liimme. Tulee uudenvuoden päivä. Hän
ei toivota minulle hyvää uuttavuotta
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enkä minäkään hänelle. Hänen näyttää
olevan yhä vaikeampi olla. Nyt hän ei
enää mene ulos, vaan lepää vuoteessaan
tai istuu, missä sattuu, pitkät ajat eteensä
tuijottaen; antaen minun hoitaa pienet
tehtävämme, elukkainruokinnan, heinäin
kantamisen alempaa ladoista ja puiden
pilkonnan.
Ollaan loppiaisessa. On kirkas, kaunis
aamu. Räystäs jotippuu päivän puolella.
— Nythän on kolmen kuninkaan ja
Betlehemin tähden päivä . . . vapahtajan
pakanoille ilmestymisen juhla, sanon,
jotain sanoakseni.
Silloin hän lavitsaltaan ponnahtaen,
luoden kuin painon yltään, puhkeaa:
— Minä en jaksa ... en jaksa olla
siihen uskomatta!
— Maailmanrauhanko mahdollisuu-
teen?
— Minun täytyy siihen uskoa!
— Huolimatta kaikesta?
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— Kaikesta huolimatta minun täytyy
siihen uskoa. Ei se voi olla harhaa. Oh
väärin mitä sanoin. Koska Hanselikin . . .
Se ei toteudu, jos ei siihen kukaan usko
.. . sen toteutuminen alkaa heti, kun
jokukaan siihen uskoo.
Hänen silmissään oh taas sama haa-
veellinen ilme, mikä niissä oli ollutennen.
Otsan rypyt olivat samassa kuin silin-
neet ja piirteet pehmenneet. Vapautta-
vaha liikkeellä hän nosti repun selkäänsä
ja riensi alas kylään, jossa hän ei ohut
käynyt sitten sodan puhkeamisen.
Hän siis uskoo taas. Maailmanrauha
oli ollut mahdoton, nyt se taas on mah-
dollinen. Hänen sielunsa on ollut poissa
liitoksistaan, nyt se on jotenkuten pääs-
syt jälleen sijoilleen.
Mitä on tapahtunut, mikä ihme on saa-
nut sen aikaan? Ainoastaan tarve uskoa
siihen, mahdottomuus olla siihen usko-
matta. Ei mitään uutta asianhaaraa ole
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tullut lisäksi. Mutta hän ei jaksa muuta,
hän uskoo sentähden, että hänen täytyy,
ja hän voi tehdä sen sentähden, että
hän tahtoo. Uskominen on hänelle elin-
ehto.
Hän tukehtuu, jos ei saa hengittää
sen ilmaa.
En oudoksu sitä. Minusta on luonnol-
lisin asia maailmassa, ettähän taas uskoo.
Hänen tietysti pitää uskoa ■— juuri kai-
kesta huolimatta. Ja minussa on heti
tarve uskoa niinkuin hän. Minulle tapah-
tuu taas, mikä oh tapahtunut entisen
uskovaisen ystäväni suhteen: jos joku
olisi tullut vastaväitteineen, olisin käy-
nyt niitä kumoamaan, vaikka ne ohsivat
olleet omanikin. Miksi juuri tämä sota
riistäisi maailmanrauhan ystäviltä uskon
sen toteutumisen mahdollisuuteen enem-
män kuin muutkaan sodat, jotka eivät ole
voineet sitä järkyttää? Onhan aate ohut
aina olemassa, onhan usko siihen ja toi-
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minta sen hyväksi lakkaamatta kasva-
nut, sota sodalta.
Olisin tällä kertaa ennen kaikkea sano-
nut, että usko jonkun aatteen tai asian
tulevaisuuteen on mitä hirmuisin ase sen
puolesta, koska se jäykkänä, itsepintai-
sena ei säiky mitään syitä ja vastuksia,
ei anna minkäänlaisten tosiasiain järkyt-
tää itseään, ei pelästy mistäänkärsimis-
tään tappioista, vaan uurtaa ja uurtaa
vuosisatojen valhhaudoissa, kaivannoissa
jakatakombeissa, nostaa sata päätä, kun
yksi katkaistaan, voittaa lopulta jaraken-
taa, ei linnaa pilviin, vaan pyhän Pietarin-
kirkon juurisen sirkuksen sijalle, missä us-
kovia kerran poltettiin ja teurastettiin . . .
Illan suussa hän palasi, temmaten kii-
reesti oven auki, silmätsäteillen japosket
hehkuen.
— Mitä on tapahtunut? Onko rauha
tehty?
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— On tapahtunut paljoa enemmän!
Hän ojensi minulle sanomalehden ja
näytti paikan, josta minun oli luettava.
Luin: »Keskellä sodan kauhuja on mieltä
ylentävää saada tietää, kuinka joulua
vietettiin länsirintamalla, eräällä sen eng-
lantilais-saksalaisella osalla. Siitä anta-
vat tietoja monet englantilaisten upsee-
rien jasotilaidenkirjeet, joita on julkaistu
englantilaisissa lehdissä. Nämä tiedot
osoittavat, että ihminen sittenkin on ih-
minen ja että tänä äärimmäisen vihan ja
vihollisuuden aikanakin inhimilhset tun-
teet väkisinkin pakottautuvat ulos sen
painon alta, jonka niidenpäälle ovat pan-
neet politiikka ja sotatila.»
»Eräs englantilainen upseeri kirjoit-
taa . . .»
— Antakaa minä luen!
Hän otti minulta lehden ja luki:
— »Eräs englantilainen upseeri kirjoit-
taa näin:
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'Te erehdytte suuresti, jos luulette, että
mevastaanotimme joulunhuonosti. Päin-
vastoin se oli mitä ihmeellisin joulu. En
vaihtaisi tätä joulua mihinkään maail-
massa. Emme voineet jouluaattona ko-
konaan pidättää joulutunteitamme. Ihai-
limme ensin komeata auringonlaskua.
Sitten näimme kalpean kuun nousevan
viholhsten asemien takaa ja valaisevan
niitä. Sen valossa kimmelsivät kaukana
saksalaisten piikkilanka-esteet. Yhtäkkiä
ohmme kuulevinamme virren sävehä
sieltä päin. Kuoro kuului yhä selvemmin
ja selvemmin. Virsi seurasi toistaan.
Muutamat niistä olivat tutut meille eng-
lantilaisille, ja meyhdyimme niihin. Jollei
ohsi kuulunut kaukaista kumeata ka-
nuunanammuntaa, ohsi ympärillämme
vallinnut täydelhnen 'rauha' ja 'hyvä
tahto'. Lopulta kuulimme joululaulumme
'Merry Cristmashn' sävelet ja nyt emme
enää voineet pidättäytyä. Useat meistä
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hyppäsivät vallihaudoista, me kiipesimme
piikkilanka-esteiden yli, menimme puoli-
tiehen vihollisen juoksuhautoja kohti ja
tapasimme siellä saksalaiset, jotka ohvat
tulleet meitä vastuuseen. Tervehdimme
toisiamme, toivotimme onnea ja joulu-
rauhaa ja jakelimmetoisillemme lahjaksi
sanomalehtiä, tupakkaa ja muita lah-
joja.'»
Hän ei malttanut lukea loppuun, antoi
taas lehden minulle ja meni nurkkaan,
jossa rauhanmadonna yhä seisoi peitetyin
kasvoin. Hän poisti vaatteen, otti ma-
donnan syliinsä ja riensi ulos. Hangessa
hoippuen kantoi hän sitävaroskehenkuin
kummi ristittäväksi vietävää lasta.
Luen edelleen samasta lehdestä:
»Toisesta paikasta kirjoittaa eräs so-
tamies: 'Kello 5 illalla me kuulimme or-
kesterin säveliä saksalaisten puolelta,
mutta meidän tykistömme sekaantui
asiaan lähettämällä muutamia projektii-
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lejä juuri vihollisten tiheintä rintamaa
kohti. Voitte ajatella, kuinka kävi soit-
tajain. Mutta kun yö tuli, hämmästyimme
kovin nähdessämme, kuinka saksalai-
set asettivat joulukuusiavalleille juoksu-
hautojen eteen ja itse ryhmittyivät nii-
den ympärille. Me nousimme haudois-
tamme ja luulimme aluksi, että se oli
joku väijytys, mutta hetken kuluttua
meni kolme meidän upseeriamme kolmea
saksalaista upseeria vastaan, jotka tuli-
vat heitä kohti. Valonheittäjä valaisi
heidän tietään. Oli jotain aivan odotta-
matonta ja ihmeelhstä nähdä, kuinka
nämä kuusi upseeria kohtasivat toisensa
rintamien välillä, puristivat toistensakäsiä
ja valonheittäjäin häikäisevässä valossa
tarjosivat toisilleen tupakkaa. Aivan hal-
tioissaan alkoivat meidän poikamme kiih-
keästi taputtaa käsiään. Kun upseerimme
palasivat, tuhmeidänvuoromme. Suuressa
laumassa me riensimme odottamattomien
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ystäviemme luo ja tarjosimme heille suk-
laata, jota he mielellään ottivat vastaan.
Me sovimme siitä, ettemme ammu toi-
siamme ennen puolta yötä.'
'Itsenään joulupäivänämuodostui tämä
yhtäkkinen ystävyys vielä hehemmäksi.
Ei enää epäilty toisiaan, vaan aamusta
alkaen kokoontuivat vastustajat molem-
mista leireistärintamien vähin. Noin puo-
letmiehistöstämme oli jättänytjuoksuhau-
tansa paiskatakseen kättä saksalaisille ja
antaakseen ja vastaanottaakseen lahjoja.
Saksalaiset pyysivät, että auttaisimme
heitä hautaamaan heidän kaatuneitaan.
Siihen me kernaasti suostuimme. Hei-
dän upseerinsa rukoih rukouksen saksaksi
jame kuuntehmme tätä rukousta yhdessä
saksalaisten sotamiesten kanssa paljain
päin. Ne ovat kunnon poikia, oikeita
gentlemanneja japarhaita tovereita. Huo-
menna alkaa taistelu taas, mutta parempi
ohsi saada taisteha jotain toista rintaman
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osaa vastaan kuin sitä, jossa meillä on
jouluystävämme.'»
Tuossa koruttomassa joulukuvauksessa
— eikö siinä ollut kuin syntymässäolevan
legendan pohjasävel. Se olisi voinut alkaa
näin:» Jatapahtui siihenaikaan, kunkaikki
maailma oli sodassa, että heidän väijy-
essään vahihaudoissa Herran virsi 50i ...»
Erakko seisoi taas ovessa, kasvoillaan
haltioitunut ilme.
■— Kansat eivät vihaa toisiaan kan-
soina! He uskovat, että isä taivaassa
on heidän yhteinen isänsä!
Se oli siis riittänyt saamaan hänet
vakuutetuksi siitä, etteivät kansat vihaa
toisiaan kansoina — se, että maailman-
sodassa oh ollut hetken aselepo, että
muutamat juoksuhautojen yksitoikkoi-
suuteen kyllästyneet olivat joulutunnel-
manvaltaaminaveisanneet yhdessävirren,
haudanneet kuolleita ja tarjonneet toisil-
leen suklaata ja tupakkaa.
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Ja sen johdosta hän oh katsonut ajan
tulleen poistaa peite maailmanrauhan-
madonnan kasvoilta ja viedä hänet enti-
sille sijoilleen.
Ja miksei se olisi riittänyt hänelle, joka
jo ilman sitäkin oh saanut uskonsa takai-
sin?
Sillä mitävallihautoihinkomennetut oli-
sivat voineet enempääkään tehdä? Jos se
ohsi ollut heidän vallassaan, eivät he
enää ohsi ampuneet näitä — ystäviään.
Mutta mikä oli tapahtunut yhtäällä,
olisi voinut tapahtua toisaahakin, millä
rintamalla hyvänsä, eikä vain jouluna,
vaan milloin hyvänsä tunteiden tultua
siihen vireeseen, että ollaan yksiä kris-
tityltä ja yksiä veljiä.
Hänellä oli kädessään kaksi lapiota.
Toisen niistä hän tarjosi minulle, pyytäen
minua tulemaan alas madonnan penke-
reelle. Matkalla hän kertoi kuulumisia
laaksosta. Siellä oli joka talossa suru.
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Oli jurottavaa vihaa ja pingotettua
kiukkua, mutta ei enää mitään uskoa
eikä sitä innostusta mitä kesällä. Häntä
oh kylän laitaan seurannut Hansehn äiti,
puhuakseen siellä mitä ei voinut puhua
kylässä. Hän tahtoisi taas rukoilla ikuista
rauhaa ihmisten kesken, mutta hän ei voi
tehdä sitä siellä missään. Siellä on kiel-
letty rukoilemasta rauhaa. Kaikki kir-
kot ja kappelit ja alttarit ovat varatut
niille, jotka rukoilevat menestystä aseille
ja sotaa viimeiseen hengenvetoon. Ei
missään ole jumalanäitiäeikä muuta py-
himystä, jolta voisi tai uskaltaisi ru-
koilla rauhaa.
— »Pankaa paikoilleen taas se teidän
madonnanne,» pyysi hän. »Sytyttäkää tuo-
hus hänen eteensä, niin tiedämme tulla.
Meitä on täällä joitakuita muitakin kuin
minä.» Hänkertoi, kuinka he olivatkatsel-
leet tänne jouluna jauudenvuoden yönä,
toivoen näkevänsä tulen niinkuin ennen.
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... Eräässä taistelussaon koko se komppa-
nia, jonkakanssa Hanselinolisi ollut men-
tävä,pyyhkäisty pois. Ei ainoatakaan ole
jäänyt henkiin.
Rauhan madonnan penkereen oh talvi
kokonaan nietostanut umpeen. Loimme
tien alttarille japuhdistimme sen lumesta.
Hän kaivoi kinokseen alttarin yläpuolelle
komeron ja asetti madonnansa siihen, sen
entiseen paikkaan, josta se näki ja josta
se itse voi näkyä laaksoon saakka. Sitten
hän rakensi kokoonpuristamistaan lumi-
pahoista lyhdyn alttarille, semmoisen,
joita lapset suojasäällä rakentelevat, ja
pani sen sisään kolme kynttilää. Oh tullut
jo ilta ja hän sytytti ne. Hänellä oh
sama ilme kuin lapsella, joka saatuaan
laitoksensa valmiiksi odottaa vanhempia
ihmettä katsomaan. Ihastuneesti hy-
myillen hän sanoi:
— Nyt ne sen näkevät ja voivat tuha
niinkuin ennenkin, jotka tahtovat.
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Siinä lyhty sitten loistikeskellä autioita
hankia, lumierämaassa jääkylmien tun-
turihuippujen vähssä, loitollamaailmasta,
näkyen niihe, jotka tahtoivat sen nähdä.
Ja siinä meitä seisoi kinoskaivannossa,
kuin juoksuhaudassa mekin, yläpuolella
pilvien, ahpuoleha ylimpien huippujen
kaksi, jotkakeskellä maailmansotaa, suur-
valtasotaa, sen hurjimmillaan riehuessa
kaikilla rintamilla, kuitenkin kaikitenkin
uskoimme, kun emme muutakaan osan-
neet, että maailmanrauha kerran toteu-
tuu ... että se ei toteudu, ellei sen to-
teutumiseen kukaan usko, mutta että
sen toteutuminen alkaa heti, kun siihen
jokukaan uskoo . . .
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■ Tuomio. Näytelmä. 2: 75; sid. 3: 60.
'
■ Minkä mitäkin Italiasta. 2:75; ä
■ sid. 3:60. '.
■ Minkä mitäkin Tyrolista. 2; 75; •
I sid. 3: 60. '.
I Vuorilla ja vuorten takana. 50 p.
'
• sid. 1 mk.
"
'• Sanomalehtimiesajoiltani. 2:75; •
■ sid. 3:60. I
1 Muistelma ja matkakuvia. 3 mk.; '.
| sid. 3:85. '.
I Kustannusosakeyhtiö Otava l
• Helsingissä.
Hinta 4:25; sid. 5:75.
